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ANTILEMME

Jean-Marc CHOUVEL

Don Juan est un sorcier Yaqui, un
indien de la province de Sonora - lointain
descendant des Incas. Nous connaissons de
son enseignement ce que nous a transmis

‘un anthropologue américain, Carlos
Castaneda, de l'université de Californie,
devenu son éléve. Les livres de ce dernier
sont de difficiles chemins de piste entre une
réalité hallucinée et une sagesse millénaire.
Au cours d'une de ses lecons, Don Juan
envisage le parcours de I'homme cherchant
a acquérir la connaissance comme une lutte
initiatique contre quatre ennemis qu'il
nomme la peur, la clarté, le pouvoir et la
vieillesse.

Un lemme est en Mathématique
une proposition intermédiaire qui constitue
un préalable, une étape, dans une
démonstration plus vaste. Antilemme est un
néologisme - un€ nouvelle figure du
discours. Ce mot implique une réticence
pour l'ordonnance logique de la pensée
démonstrative, pour la hiérarchie qu'elle
1mpose parmi les theéses, et plus encore
parmi les objets soumis 2 la pensée.

Dimanche 15 avril 1962:

"Lorsqu'un homme commence 2
apprendre, ses objectifs ne sont jamais
clairs. Son dessein est vague, ses intentions
sont imparfaites. Il espére en tirer un
bénéfice qui ne se matérialisera jamais,
dans son ignorance des difficultés de
I'étude. Il commence ensuite lentement 2
apprendre - par petits fragments d'abord
puis par vastes pans. Bientdt ses pensées se
heurtent, ce qu'il apprend n'est pas ce qu'il
avait imaginé, cela n'a pas l'aspect qu'il
attendait, il prend peur.”

Chaque nouvelle partition remet en
question la possibilité méme de savoir
composer. Les réminiscences du déja fait,
la tentation de transposer, de se transporter
par quelque mécanisme assuré en terrain de
connaissance viennent trés vite se mettre a
I'épreuve du fait musical nouveau qui
lentement, ou brutalement s'élabore. On
n'aborde pas un inconnu sans crainte, sans
cet éclat du rire protecteur, masque d'une
angoisse immensément insaisissable.

"Et que peut-on faire pour
surmonter cette peur?

- La réponse est simple; ne pas se
sauver. Défier sa peur, et malgré elle,
avancer dans le savoir, pas a pas. On peut
étre profondément effrayé, sans pour autant
s'arréter. Voila la régle. Puis le moment
viendra quand le premier ennemi reculera.
L'homme commencera a se sentir siir de
lui. Son dessein sera plus délibéré. L'étude
ne sera plus pour lui une tache
insurmontable. A ce moment, on peut
prétendre a juste titre avoir vaincu le
premier ennemi naturel. (...) Lorsqu'un
homme a vaincu la peur, il en est quitte
pour le restant de ses jours, car la clarté a
remplacé la peur - une clarté de I'esprit qui
efface la peur. Mais alors un homme
connailt ses désirs, il sait comment les
satisfaire. Il peut s'imaginer les nouvelles
étapes du savoir, tout se trouve baigné d'un
clarté violente. Il sent que plus rien n'est
caché. Il vient de rencontrer son deuxiéme
ennemi: la clarté."

Je ne sais plus qui m'a parlé de
cette démonstration selon laquelle aucune
théorie ne pouvait assurer par ses propres
moyens son auto-cohérence. Autrement dit,

“aucun systéme ne détient la preuve de sa

non-contradiction. L'idée méme de cette
aporie, mise a nue dans le creuset des
symboles mathématiques, m'avait suggéré
une passionnante démonstration de
I'existence de Dieu. Je n'ignorais certes pas
l'artifice, mais je la glissais malicieusement
dans la longue liste de celles qui
prétendaient s'interposer entre la raison et
I'argument ontologique.

"Cette clarté d'esprit, si difficile a
atteindre, si elle dissipe la peur, aveugle
également. Elle pousse I'homme a ne
jamais douter de lui-méme. Elle lui donne
'assurance de pouvoir faire tout ce qu'il
veut, car il semble voir clairement au fond
des choses. Il est courageux parce qu'il est
clair, rien ne I'arréte pour la méme raison.
Or tout cela n'est qu'une erreur. C'est
comme une chose incompléte. Si l'on céde
a cette puissance apparente, on est devenu
le jouet du deuxiéme ennemi, et
'apprentissage s'en trouvera tout faussé.
La précipitation remplacera la patience, ou
le contraire. Et conséquence de ces erreurs,
il lui deviendra impossible de rien
apprendre. (...) Il n'en aurait d'ailleurs
aucune envie."

J'ai toujours dit que je composais
la musique que j'aurais aimé entendre. Il y
va, on l'aura compris, d'un certain rapport
a l'inoui. J'ai toujours dit également que



pour moi la musique contemporaine restait
encore a écrire. Je ne parle pourtant pas
d'une insatisfaction chronique et
présomptueuse, d'un étrange état de
“manque”. Peut-&tre un peu de cette
éternelle renaissance de 'homme a lui
méme qui faisait dire 2 Montaigne: "je ne
peins pas l'étre, je peins le passage".
Aucun art plus que la musique n'est plongé
a ce point dans le transitoire, I'éphémére, le
fugitif. Tout, dans la musique, échappe
quelque part a notre connaissance. Or dans
notre civilisation, la musique s'écrit, elle
s'écrit jusqu'a une complexité impraticable,
jusqu'au pari d'une simplicité inhabitable.
Dans I'écriture, toutes les projections sont
possibles, toutes les dimensions du sonore
prennent l'évidence du symbole.

"Le moment viendra ou l'on
comprendra que cette clarté n'était qu'un
point devant le regard. C'est ainsi que le
deuxiéme ennemi aura été surmonté, et que
I'on parviendra a l'endroit ot plus rien de
mal ne peut arriver. Il ne s'agira plus d'une
erreur, ni d'un simple point devant les
yeux. Ce sera la vraie puissance. L'homme
saura alors que la puissance qu'il poursuit
depuis si longtemps lui appartient enfin. Il
en fera ce qu'il voudra. Il a son allié a ses
ordres. Ses désirs font loi. [l voit tout ce
qui I'entoure. C'est ici qu'il rencontre son
troisiéme ennemi: le pouvoir. C'est le plus
puissant de tous ses ennemis. Le plus
facile, naturellement, est d'y céder. Aprés
tout, I'homme est vraiment invincible. Il
commande. Il commence par prendre des
risques calculés, il finit par dicter les régles,
puisqu'il est le maitre. A ce stade, on
remarque a peine le troisiéme ennemi qui
s'approche. Et soudain, sans~qu'on s'en
apergoive, la bataille est perdue. L'ennemi a
fait de lui un home capricieux et cruel."

Antilemme. Ce terme impossible
ressemble a un miroir qui renvoit a l'esprit
la violence de sa science. Pourtant, a
I'écouter, ce sont d'autres consonances qui
viennent. Bien sfir ces ruptures et ces
métaphores, ce grand projet d'une carriére
pour la pensée comme pour le corps, cette
révolte mythique vouée a un échec
retentissant. On ne se révolte pas
impunément contre la logique du monde.
Les choses parlent - les instruments
s'imposent... L'implacable certitude
poursuit son mouvement. L'harmonie
universelle a lancé ses sphéres pour une
trajectoire incontournable. Et au milieux de
ce désert, de ce désastre parfait, I'homme

nait d'un chant funébre, innocent et
dérisoire comme une cantiléne.

"Il doit se dominer a chaque
instant, manier avec précaution et fidélité
tout ce qu'il a appris. S'il voit que la clarté
et la puissance, sans la raison, sont encore
pires que l'erreur, alors il atteindra le point
ol tout est sous son contrdle. Il saura alors
qu'il a vaincu son troisiéme ennemi.
L'homme sera alors au terme de ce voyage
a travers le savoir, quand presque sans
prévenir surgira le dernier de ses ennemis,
la vieillesse. C'est le plus cruel de tous, le
seul qu'il ne pourra pas vaincre
complétement, mais seulement tenir en
respect. On n'éprouve plus alors de peur, la
clarté d'esprit ne provoque plus
d'impatience - la puissance est maitrisée,
mais on est pris du désir opinidtre de se
reposer.”

‘I1 est toujours difficile de se
remémorer comment nait une piéce, surtout
quand le temps qui servit a l'écrire est
morcelé par les aléas de l'existence. A
chaque retour 2 la table de travail, il faut
renouer les linéaments interrompus,
retrouver les volontés oubliées... Qu'est ce
qui subsiste de I'essentiel au travers de cette
trame implacable de la subsistance? Les
temps se superposent - 'auditeur y ajoute le
sien - les moments entrechoquent leur
conscience. Il n'y a pourtant qu'une
direction, inéluctable.

"On n'éprouve plus alors de peur,
la clarté d'esprit ne provoque plus
d'impatience - la puissance est maitrisée,
mais on est pris du désir opiniétre de se
reposer. Si l'on s'y abandonne totalement,
si 'on se couche et qu'on oublie, la fatigue
venant comme un apaisement, la derniére
bataille sera perdue, son ennemi l'abattra
comme une créature dgée et sans défense.
Son désir de retraite obscurcira clarté,
puissance et savoir.

Si I'homme cependant surmonte sa
fatigue et accomplit son destin, on pourra
vraiment l'appeler homme de savoir, méme
s'il n'a pu qu'un bref moment repousser
son dernier ennemi invincible. Ce moment
de clarté, de puissance et de savoir aura
suffi."
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