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Jean-Marc Chouvel

APPRENDRE A ECOUTER

Le caractère évident de la perception a depuis longtemps été une pierre
d’achoppement pour la pensée. Merleau-Ponty le rappelle dans sa Phénoménologie de la
perception : « pour savoir ce que c’est que sentir, ne suffit-il pas d’avoir vu un rouge ou
entendu un la ? ». Bien sur, pour le philosophe, il ne saurait en être ainsi. « Les images
que l’instinct projette devant lui, celles que la tradition recrée dans chaque génération, ou
simplement les rêves se présentent d’abord à droits égaux avec les perceptions
proprement dites, et la perception véritable, actuelle et explicite, se distingue peu à peu
des fantasmes par un travail critique »1. Tout ce que nous croyons entendre, nous ne le
comprenons qu’à peine. Une certaine paresse de notre mémoire, qui ne nous restitue au
mieux que des bribes, aggrave encore sans doute cet état de fait. Et la permanente
réactualisation du moment présent tend irrémédiablement à recouvrir la faible
rémanence du percept de son immédiate facilité. La paresse est sans doute encore plus
grande quand il s’agit de construire le concept.

S’agissant de Musique, l’idée commune va dans ce sens : elle doit se donner
d’emblée, c’est même le critère le plus lumineux de sa réussite. La musique ne nous
atteindrait qu’à mesure de sa connivence avec notre affectation spontanée. Prêchant ainsi
pour une « universalité perceptive » aussi séduisante que factice, cette conception
commune ravale le jugement esthétique à un cabinet d’enregistrement du sens musical
commun, c’est-à-dire bien souvent son plus petit dénominateur. D’un autre côté, force
est de constater que la complexité du phénomène sonore est fort peu et fort mal
médiatisée par le langage : le vocabulaire est rare et métaphorique, et même les termes
techniques errent parfois dans une jachère sémantique assez opaque. L’expérience
musicale est  ainsi renvoyée à la plus solitaire des subjectivités. On a certes pu objectiver
l’outil physiologique, principalement dans un objectif technique d’optimisation du coût
de la reproduction sonore, mais force est de constater que la psychologie cognitive, à de

                                                            
1 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945, p. 19.
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rares mais marquantes exceptions, peine à circonscrire la complexité d’un phénomène —
l’écoute musicale — qui ne laisse pas beaucoup de traces mesurables.

« Il n’est pire sourd qui ne veut entendre ». Cela vaut pour la musique. L’écoute
musicale est elle aussi le produit d’une volonté ou d’un désir. Elle n’est donc pas pure
passivité. La reconstruction interne du geste kinesthésique, de la geste narrative,
l’empathie, demandent à l’auditeur une collaboration active. Les pratiques de plus en plus
fréquentes du « fond sonore », en particulier en situation de consommation ou de
transport, considèrent un peu rapidement la musique comme un décor vaguement
stimulant ou apaisant suivant le cas. Les assourdissantes orgies de décibels rendues
possibles par les techniques d’amplification modernes, outre leurs effets somatiques, ont
aussi pour objectif une paralysie de l’écoute musicale.

Car l’écoute musicale est d’abord attention à l’autre et attention au monde. Elle
doit donc être capable de recevoir la nouveauté. En cela, elle n’est pas pur narcissisme,
même s’il y a toujours dans l’image de « l’autre », une part de reflet de sa propre image.
Mais il y a-t-il pour autant dans l’écoute matière à un savoir transmissible ? Poser la
question, brutalement, de l’apprentissage de l’écoute n’est-il pas aussi absurde que de
parler d’apprendre à exister ?

Ce problème est un problème pédagogique concret, à tous les niveaux de
l’apprentissage musical, du Collège à l’Université, en passant par le Lycée et le
Conservatoire. L’exercice du commentaire d’écoute, et les difficultés à formaliser les
attentes de cette pratique sont probablement symptomatiques de la difficulté de cette
question, dans le conflit qui ne manque pas d’apparaître entre hédonisme sensible,
jugement esthétique et description analytique.

En paraphrasant une autre formule proverbiale, « ce serait en écoutant qu’on
apprend à écouter ». Dans le partage de sa passion, le mélomane en vient souvent de lui-
même à construire un commentaire, à argumenter un débat semblable à celui des
« tribunes de critiques de disques » qui ont fait quelques grands moments de radio. Il
construit un univers référentiel parallèle comparable à celui que développe tout aficionado
que ce soit du jardinage, du tiercé, de la mode ou du cricket. Mais là encore, ces
spécialisations semblent se mettre en place spontanément, par une sorte de contagion
naturelle, et sans aucun besoin de pédagogie ou disons avec une pédagogie
« d’immersion ».

La possibilité récemment explorée d’une forme de modélisation de l’écoute
musicale, malgré ses aspects à la fois complexes et sommaires, pose la question d’une
autre approche de l’apprentissage de l’écoute. En décrivant les principales phases de l’acte
d’écouter, ces modélisations permettent peut-être de rendre à la conscience les
mécanismes fondamentaux de la perception temporelle. L’auditeur accèderait sans doute,
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en intégrant certains éléments de connaissance sur le « travail théorique de l’écoute », à
une plus grande maîtrise des capacités de son attention et du travail de sa mémoire. Il ne
s’agit pas, bien entendu, de réduire une opération éminemment intime et sensible à la
reproduction forcée d’un algorithme normatif. Il s’agit de donner des clefs pour ouvrir la
sensibilité, et pas des recettes pour la contrôler, il s’agit d’élargir l’horizon critique de
l’écoute là où l’esprit reste si souvent sous l’emprise de ses sensations. Une fréquentation
avertie du répertoire musical montre comment la musique se compose par rapport à ce
phénomène de construction temporelle qu’est l’écoute musicale. Seul un effort, une visée,
permettent de dépasser la superficialité de l’écoute ordinaire. On peut emprunter à la
modélisation de l’acte d’écouter des directions de travail qui permettent de passer d’une
pédagogie de « l’immersion » à une pédagogie de la « construction ». Mais
« apprendre à écouter », n’est-ce pas avant tout apprendre à changer d’oreille ?

L’acte d’écouter est un acte d’entendement. C’est-à-dire qu’il n’a pas pour seul objet la
perception sensible, mais cherche à impliquer l’intelligible. À ce titre, il doit être
rapproché de tout acte de connaissance, avec une insistance particulière pour l’acte et pas
seulement pour la connaissance. La nature réflexive de ce type de démarche est un noyau
important de la pensée philosophique elle-même. Par exemple, on trouve dans le premier
livre du Traité de la nature humaine, intitulé L’entendement de David Hume des notations
fondatrices de ce problème récurrent : comment connaît-on la connaissance ?

Si les idées étaient entièrement détachées les unes de autres et sans connexions entre
elles, seul le hasard les joindrait, et il est impossible que les mêmes idées simples
s’organisent régulièrement en idées complexes (comme elles le font communément) sans un
lien qui les unisse, une quantité qui les associe, permettant à une idée d’en introduire
naturellement une autre. […] Les qualités qui sont à l’origine de cette association et qui
conduisent l’esprit d’une idée à une autre de cette manière-là sont au nombre de trois, à
savoir, la RESSEMBLANCE, la CONTIGUÏTÉ dans le temps ou dans l’espace et la
relation de CAUSE à EFFET.2

L’idée que toute pensée commence par une relation est tout à fait transposable à la
musique. La physiologie nous apprend que l’appareil à penser est un réseau de connexions
dont la complexité est sans équivalent dans la nature. Et l’on peut raisonnablement
penser que la finalité de notre cerveau procède de cette capacité de mise en relation.
Nous verrons que ce que Hume décrit pour les idées vaut aussi pour la classe particulière
d’idées que l’on appelle les « idées musicales ». Analyser la musique consiste en grande
partie à mettre à jour ces liens, à les rendre explicites. Écouter la musique ne peut pas
être une activité indemne de ce type de questionnement. Le premier de tous les liens qui
s’établissent dans un esprit relie un percept à une « image mentale », terme qu’il faut
prendre dans sa plus vaste acception, l’image pouvant fort bien ici être d’abord

                                                            
2 David Hume, Traité de la nature humaine, I, I, IV, GF-Flammarion, Paris, 1995, p. 54.
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« sonore ». Cette relation est première dans l’ordre des événements suscitées par les
percepts. L’urgence dans le surgissement des informations transmises par nos sens est
leur reconnaissance. C’est une question de survie. « Ce que j’entends-là, s’agit-il de
quelque chose de connu ? ». Toute réponse, tout acte est conditionné par
l’appréciation de cette reconnaissance. Même les organismes vivants les plus
élémentaires, même les cellules, conditionnent leurs réactions à une adéquation des
suggestions de l’environnement au potentiel de connivence qu’ils entretiennent avec ces
messages, qu’ils soient chimiques, visuels ou sonores.

Il n’y a aucune raison pour que les messages musicaux échappent à cette fatalité. Le
premier « travail » d’un auditeur réside sans doute dans cette « reconnaissance ». Et
cela dès les premières secondes d’audition. On ne dira jamais assez d’ailleurs combien
celles-ci sont cruciales, et le nombre considérable d’informations qu’elles véhiculent dont
la suite ne sera que redondance. Le timbre, le tempo, mais également le « caractère », le
« style » sont repérés par les auditeurs dans un laps de temps extrêmement bref. Ce
repérage immédiat est nécessaire, et une grande partie de l’éducation musicale consiste à
l’établir sur des bases plus solides : connaissance des instruments, reconnaissance d’un
rythme de danse, repérage historique et stylistique… Mais cette capacité à savoir se situer
immédiatement dans un univers sonore a une conséquence : elle risque d’instituer
l’étiquetage comme un des fondements de l’écoute musicale, avec pour conséquence
possible le rejet de tout élément non référencé, de tout « corps sonore » étranger. Car
au-delà d’une reconnaissance purement musicale, se joue également une reconnaissance
plus essentielle, où la question de l’identité intime du sujet est posée. La musique est
donc un des terrains les plus profonds où peut se révéler la question du rapport à
l’altérité. Le rejet de l’autre commence aussi par le rejet de la musique de l’autre, bien loin
du rêve d’universalité du « langage musical ».

Ce premier niveau d’association relève du lien de ressemblance mis en avant par
Hume. Mais il faut distinguer la ressemblance qui s’opère vis-à-vis d’un contexte culturel
de celle qui peut jouer librement au sein d’une œuvre donnée, la première pouvant tout
autant faciliter que polluer la seconde. L’éducation musicale doit donc veiller, autant qu’à
donner un fond de référence technique et culturel, à favoriser la lecture auditive du
parcours des idées musicales, et si cela commence par une reconnaissance paradigmatique
lié à la ressemblance, cela ne s’arrête certainement pas à cet aspect.

Le concept de ressemblance est lui-même d’une certaine complexité. La musique n’a
de cesse de jouer avec ses possibilités, d’explorer toutes les dimensions accessibles à la
variation et de proposer ainsi des déplacements de l’identité qui n’ont rien à voir avec la
simple duplication. Le décalage est dans la nature même de la temporalité. La répétition
dans le temps ne peut pas se prévaloir de l’univocité de l’espace et du lieu. Même si c’est
la même empreinte mémorielle qui est convoquée ce n’est jamais de la même manière. La
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première occurrence en appelle à la culture personnelle de l’auditeur, elle confronte
l’univers de l’œuvre naissante à son univers individuel. La deuxième — et peut-être
quelques suivantes — met en œuvre une reconnaissance (de type « paradigmatique », si
l’on veut) à plus ou moins long terme, et se réfère principalement à l’empreinte
mémorielle qui vient d’être rafraîchie ou créée. Si la répétition se poursuit plus avant —
en particulier dans le cas de répétitions systématiques et rapprochées — un autre
mécanisme cognitif que la reconnaissance peut s’activer : il s’agit du masquage. Mais le
masquage n’a-t-il pas pour fonction principale de favoriser l’extraction d’éléments de
différentiation ? Ces éléments deviendraient alors les seuls vecteurs d’information
pertinente. Pour reprendre les termes de la gestalt, la « forme » prendrait alors la
fonction du « fond », comme le petit décor des toiles de Jouy s’oublie dans sa
réplication décorative.

On conçoit dès lors que même ce phénomène de reconnaissance ne doit pas être
envisagé de manière figée, et qu’il ne saurait être question de réduire la musique à un
matériau immobile, à un objet sonore. La complexité dimensionnelle et la structuration
temporelle très riche de l’expression musicale ne se cantonnent certainement pas à un
unique niveau d’appréhension. La « réduction à l’objet » favorise la perception de la
ressemblance, mais à la question « Ce que j’entends-là, s’agit-il de quelque chose de
connu ? » succède immédiatement une autre : « Et que va-t-il se passer
maintenant ? ».

Car la musique ne saurait se concevoir dans le pur énoncé d’un matériau : elle est
forme du déploiement temporel de ce matériau. Ce rapport de proximité entre les
éléments, c’est ce que Hume appelle la contiguïté, la relation liée aux « situations de temps et
de lieu »3. Et au-delà de la simple contiguïté, intervient la relation de cause à effet . Cette
capacité à concevoir une logique, à saisir une direction inéluctable dans l’écoulement
temporel, une « probabilité », peut correspondre à une accoutumance, la directivité des
événements passés laissant en nous une empreinte d’un autre niveau. Même s’il n’y a
aucune raison pour la musique de s’inféoder à un quelconque déterminisme — un
« ordre des choses » — il ne faut pas sous-estimer le jeu subtil que construit chaque
morceau de musique avec les attentes de l’auditeur, les surprises qui le réveillent de
l’ennui, l’hypnose qui le détache du cours ordinaire de ses pensées. Tout cela semble
inaccessible à une pédagogie, tant le cas particulier l’emporte sur la loi générale, quel que
soit le poids des universaux. Néanmoins, le décryptage d’un scénario temporel, la lecture
d’une séquence d’événements, sa retranscription, devraient être considérés comme des
exercices fondamentaux dans la formation de tous ceux qui seront confronté à un univers
où les flux temporels de toute nature forment le quotidien. Cette lisibilité critique est
d’autant plus fondamentale que la société de l’information est devenue experte dans la
                                                            

3 Hume, op. cit. p. 132.
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manipulation des flux de conscience, et que l’enseignement traditionnel reste d’autant
plus démuni qu’on lui a ôté la seule arme qui soit équivalente, bien qu’elle ne concerne
que le langage verbal : la rhétorique.

La pratique d’une représentation des contenus temporels est désormais largement
facilitée par les avancées théoriques de la sémiologie et des sciences cognitives. Le
passage par le visuel, par le « musicogramme » est un élément fondamental de la saisie
d’une durée comme totalité signifiante. On sait très bien que ces représentations ne sont
pas univoques, qu’elles sont en particulier terriblement dépendantes des catégories de
différentiation opérantes. Le fait que ces catégories ne soient pas uniques n’invalide en
rien les procédures des représentations temporelles, et le plus riche enseignement qu’on
puisse en tirer est précisément cette variabilité de l’objet selon un point de vue, où plutôt
ici un point d’écoute. L’explicitation des catégories, des référents, la mise à jour des critères
de segmentation, sont sans doute les éléments les plus oubliés dans l’approche de
l’éducation musicale.

Or c’est précisément cela, « apprendre à écouter ». Ce n’est ni dresser l’oreille pour
l’élève, ni dresser l’oreille pour le professeur, si l’on veut bien pardonner ce jeu de mot. La
prise de conscience des phénomènes de perception n’est pas sans conséquences sur la
perception elle-même. Apprendre à écouter, c’est déjà prendre conscience qu’il y a une
écoute, qu’il y a la sienne… et celle de l’autre. Apprendre à écouter, c’est aussi apprendre à
entendre avec d’autres oreilles que les siennes. C’est au fond l’expérience la plus profonde
de l’altérité que l’on puisse tenter. Il ne s’agit pas de « tolérer » une musique avec
laquelle on n’aurait pas d’affinités, il s’agit comprendre ce que cette musique nous dit
d’une manière de percevoir le monde. Car les styles musicaux correspondent
naturellement à des styles d’écoute, même s’il faut laisser entre ces deux aspects une
distance propice à l’imagination.

Les instituts de recherche musicaux posent désormais à part égale le problème de
l’instrumentalisation de l’écoute et celui de l’assistance à la composition. Ce n’est pas
seulement un effet de mode. Il y a un véritable enjeu social à cette prise de conscience
des possibilités particulières de l’acte d’écouter. Espérons que ce ne soit pas pour dire
« la bonne manière d’écouter », mais pour se départir, au contraire, du poids
idéologique des clivages sans issue. Il y a aussi, ne le cachons pas, un véritable enjeu
patrimonial. Car si la production de la musique s’écrit, si l’interprétation se grave, il ne
reste que peu de trace d’une manière d’écouter qui n’a pas été partagée. Une sorte de
transmission aurale en somme… qui est fortement menacée pour certains répertoires, du
fait de la massification de pratiques d’écoute inattentives.
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N’en doutons pas, l’enjeu d’un apprentissage de l’écoute déborde largement le
simple point de vue de l’éducation musicale. S’il n’est pas question de normaliser l’aspect
affectif du rapport à la musique, il n’y a pas de raison non plus pour qu’une œuvre
musicale ne fasse pas l’objet d’une attention comparable à celle qui est déployée pour
l’explication d’un poème ou la démonstration d’une formule mathématique. Le fait que la
musique touche à la temporalité sans faire appel à un langage clairement constitué ajoute
sans doute à la difficulté et explique le retard relatif de cette discipline. Mais c’est un
retard qui peut être comblé, car les solutions techniques existent aujourd’hui pour
remédier à l’inconsistance éphémère du temps. Reste à savoir si la plus grande difficulté
ne provient pas des tabous à surmonter dans l’état d’esprit de certains de nos
contemporains qui n’auraient pas beaucoup de scrupule à ravaler l’ensemble du champ
artistique au rang d’un inutile divertissement. C’est peut-être d’abord à ceux-là qu’il
faudrait apprendre à écouter… Le chemin sera long.


