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APPRENDRE A ECOUTER

Le caractére évident de la perception a depuis longtemps été une pierre
d’achoppement pour la pensée. Merleau-Ponty le rappelle dans sa Phénoménologie de la
perception: « pour savoir ce que c’est que sentir, ne suffit-il pas d’avoir vu un rouge ou
entendu un /z? ». Bien sur, pour le philosophe, il ne saurait en étre ainsi. « Les images
que l'instinct projette devant lui, celles que la tradition recrée dans chaque génération, ou
simplement les réves se présentent d’abord a droits égaux avec les perceptions
proprement dites, et la perception véritable, actuelle et explicite, se distingue peu a peu
des fantasmes par un travail critique ». Tout ce que nous croyons entendre, nous ne le
comprenons qu’a peine. Une certaine paresse de notre mémoire, qui ne nous restitue au
mieux que des bribes, aggrave encore sans doute cet état de fait. Et la permanente
réactualisation du moment présent tend irrémédiablement a recouvrir la faible
rémanence du percept de son immédiate facilité. La paresse est sans doute encore plus

grande quand il s’agit de construire le concept.

S’agissant de Musique, I'idée commune va dans ce sens : elle doit se donner
d’emblée, c’est méme le critére le plus lumineux de sa réussite. La musique ne nous
atteindrait qu'a mesure de sa connivence avec notre affectation spontanée. Préchant ainsi
pour une « universalité perceptive » aussi séduisante que factice, cette conception
commune ravale le jugement esthétique a un cabinet d’enregistrement du sens musical
commun, c’est-a-dire bien souvent son plus petit dénominateur. D’un autre coté, force
est de constater que la complexité du phénomeéne sonore est fort peu et fort mal
médiatisée par le langage : le vocabulaire est rare et métaphorique, et méme les termes
techniques errent parfois dans une jachere sémantique assez opaque. L’expérience
musicale est ainsi renvoyée a la plus solitaire des subjectivités. On a certes pu objectiver
I'outil physiologique, principalement dans un objectif technique d’optimisation du cott

de la reproduction sonore, mais force est de constater que la psychologie cognitive, a de
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rares mais marquantes exceptions, peine a circonscrire la complexité d'un phénomeéne —

I'écoute musicale — qui ne laisse pas beaucoup de traces mesurables.

« Il n’est pire sourd qui ne veut entendre ». Cela vaut pour la musique. L’écoute
musicale est elle aussi le produit d'une volonté ou d’un désir. Elle n’est donc pas pure
passivité. La reconstruction interne du geste kinesthésique, de la geste narrative,
I'empathie, demandent a 'auditeur une collaboration active. Les pratiques de plus en plus
fréquentes du « fond sonore », en particulier en situation de consommation ou de
transport, considerent un peu rapidement la musique comme un décor vaguement
stimulant ou apaisant suivant le cas. Les assourdissantes orgies de décibels rendues
possibles par les techniques d’amplification modernes, outre leurs effets somatiques, ont

aussi pour objectif une paralysie de I'écoute musicale.

Car I'écoute musicale est d’abord attention a 'autre et attention au monde. Elle
doit donc étre capable de recevoir la nouveauté. En cela, elle n’est pas pur narcissisme,
p pas p
méme s’il y a toujours dans I'image de « l'autre », une part de reflet de sa propre image.
Mais il y a-t-il pour autant dans 'écoute matiére a un savoir transmissible ? Poser la
y P
question, brutalement, de 'apprentissage de I'écoute n’est-il pas aussi absurde que de

parler d’apprendre a exister ?

Ce probleme est un probléme pédagogique concret, a tous les niveaux de
I'apprentissage musical, du Colléege a I'Université, en passant par le Lycée et le
Conservatoire. L’exercice du commentaire d’écoute, et les difficultés a formaliser les
attentes de cette pratique sont probablement symptomatiques de la difficulté de cette
question, dans le conflit qui ne manque pas d’apparaitre entre hédonisme sensible,

jugement esthétique et description analytique.

En paraphrasant une autre formule proverbiale, « ce serait en écoutant qu'on
apprend a écouter ». Dans le partage de sa passion, le mélomane en vient souvent de lui-
méme a construire un commentaire, a argumenter un débat semblable a celui des
« tribunes de critiques de disques » qui ont fait quelques grands moments de radio. Il
construit un univers référentiel paralléle comparable a celui que développe tout aficionado
que ce soit du jardinage, du tiercé, de la mode ou du cricket. Mais la encore, ces
spécialisations semblent se mettre en place spontanément, par une sorte de contagion
naturelle, et sans aucun besoin de pédagogie ou disons avec une pédagogie

« d’immersion ».

La possibilité récemment explorée d’une forme de modélisation de I'écoute
musicale, malgré ses aspects a la fois complexes et sommaires, pose la question d'une
autre approche de 'apprentissage de I'écoute. En décrivant les principales phases de I'acte
d’écouter, ces modélisations permettent peut-étre de rendre a la conscience les

mécanismes fondamentaux de la perception temporelle. L’auditeur accederait sans doute,



en intégrant certains éléments de connaissance sur le « travail théorique de 'écoute », a
une plus grande maitrise des capacités de son attention et du travail de sa mémoire. Il ne
s’agit pas, bien entendu, de réduire une opération éminemment intime et sensible a la
reproduction forcée d’un algorithme normatif. Il s’agit de donner des clefs pour ouvrir la
sensibilité, et pas des recettes pour la contréler, il s’agit d’élargir 'horizon critique de
I'écoute la ou I'esprit reste si souvent sous 'emprise de ses sensations. Une fréquentation
avertie du répertoire musical montre comment la musique se compose par rapport a ce
phénomene de construction temporelle qu’est 'écoute musicale. Seul un effort, une visée,
permettent de dépasser la superficialité de '’écoute ordinaire. On peut emprunter a la
modélisation de 'acte d’écouter des directions de travail qui permettent de passer d'une
pédagogie de « l'immersion » a une pédagogie de la « construction ». Mais

« apprendre a écouter », n’est-ce pas avant tout apprendre a changer doreille ?

L’acte d’écouter est un acte dentendement. C’est-a-dire qu’il n’a pas pour seul objet la
perception sensible, mais cherche 2 impliquer lintelligible. A ce titre, il doit étre
rapproché de tout acte de connaissance, avec une insistance particuliere pour I'acte et pas
seulement pour la connaissance. La nature réflexive de ce type de démarche est un noyau
important de la pensée philosophique elle-méme. Par exemple, on trouve dans le premier
livre du Traité de la nature bumaine, intitulé L'entendement de David Hume des notations
fondatrices de ce probléme récurrent : comment connait-on la connaissance ?

Si les idées étaient entierement détachées les unes de autres et sans connexions entre
elles, seul le hasard les joindrait, et il est impossible que les mémes idées simples
s’organisent régulierement en idées complexes (comme elles le font communément) sans un
lien qui les unisse, une quantité qui les associe, permettant a une idée d’en introduire
naturellement une autre. [...] Les qualités qui sont a 1’origine de cette association et qui
conduisent I’esprit d’une idée a une autre de cette maniere-la sont au nombre de trois, a
savoir, la RESSEMBLANCE, la CONTIGUITE dans le temps ou dans l’espace et la
relation de CAUSE a EFFET .2

L’idée que toute pensée commence par une relation est tout a fait transposable a la
musique. La physiologie nous apprend que I'appareil a penser est un réseau de connexions
dont la complexité est sans équivalent dans la nature. Et 'on peut raisonnablement
penser que la finalité de notre cerveau procéde de cette capacité de mise en relation.
Nous verrons que ce que Hume décrit pour les idées vaut aussi pour la classe particuliere
d’idées que I'on appelle les « idées musicales ». Analyser la musique consiste en grande
partie 4 mettre 2 jour ces liens, 2 les rendre explicites. Ecouter la musique ne peut pas
étre une activité indemne de ce type de questionnement. Le premier de tous les liens qui
s’établissent dans un esprit relie un percept a une « image mentale », terme qu’il faut

prendre dans sa plus vaste acception, I'image pouvant fort bien ici étre d’abord
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« sonore ». Cette relation est premiere dans 'ordre des événements suscitées par les
percepts. L'urgence dans le surgissement des informations transmises par nos sens est
leur reconnaissance. C’est une question de survie. « Ce que jentends-la, s’agit-il de
quelque chose de connu ? ». Toute réponse, tout acte est conditionné par
Iappréciation de cette reconnaissance. Méme les organismes vivants les plus
élémentaires, méme les cellules, conditionnent leurs réactions a une adéquation des
suggestions de I'environnement au potentiel de connivence qu’ils entretiennent avec ces

messages, qu’ils soient chimiques, visuels ou sonores.

Il n’y a aucune raison pour que les messages musicaux échappent a cette fatalité. Le
premier « travail » d’un auditeur réside sans doute dans cette « reconnaissance ». Et
cela des les premiéres secondes d’audition. On ne dira jamais assez d’ailleurs combien
celles-ci sont cruciales, et le nombre considérable d’informations qu’elles véhiculent dont
la suite ne sera que redondance. Le timbre, le tempo, mais également le « caractere », le
« style » sont repérés par les auditeurs dans un laps de temps extrémement bref. Ce
repérage immédiat est nécessaire, et une grande partie de 'éducation musicale consiste a
’établir sur des bases plus solides : connaissance des instruments, reconnaissance d’'un
rythme de danse, repérage historique et stylistique... Mais cette capacité a savoir se situer
immédiatement dans un univers sonore a une conséquence : elle risque d’instituer
I'étiquetage comme un des fondements de ’écoute musicale, avec pour conséquence
possible le rejet de tout élément non référencé, de tout « corps sonore » étranger. Car
au-dela d’'une reconnaissance purement musicale, se joue également une reconnaissance
plus essentielle, ou la question de l'identité intime du sujet est posée. La musique est
donc un des terrains les plus profonds ou peut se révéler la question du rapport a
laltérité. Le rejet de 'autre commence aussi par le rejet de la musique de I'autre, bien loin

du réve d’universalité du « langage musical ».

Ce premier niveau d’association releve du lien de ressemblance mis en avant par
Hume. Mais il faut distinguer la ressemblance qui s’opere vis-a-vis d'un contexte culturel
de celle qui peut jouer librement au sein d’'une ceuvre donnée, la premiére pouvant tout
autant faciliter que polluer la seconde. L’éducation musicale doit donc veiller, autant qu’a
donner un fond de référence technique et culturel, a favoriser la lecture auditive du
parcours des idées musicales, et si cela commence par une reconnaissance paradigmatique

lié a la ressemblance, cela ne s’arréte certainement pas a cet aspect.

Le concept de ressemblance est lui-méme d’une certaine complexité. La musique n’a
de cesse de jouer avec ses possibilités, d’explorer toutes les dimensions accessibles a la
variation et de proposer ainsi des déplacements de I'identité qui n’ont rien a voir avec la
simple duplication. Le décalage est dans la nature méme de la temporalité. La répétition
dans le temps ne peut pas se prévaloir de I'univocité de I'espace et du lieu. Méme si c’est

la méme empreinte mémorielle qui est convoquée ce n’est jamais de la méme maniére. La



premiere occurrence en appelle a la culture personnelle de I'auditeur, elle confronte
I'univers de 'ceuvre naissante a son univers individuel. La deuxieme — et peut-étre
quelques suivantes — met en ceuvre une reconnaissance (de type « paradigmatique », si
I'on veut) a plus ou moins long terme, et se réfere principalement a ’empreinte
mémorielle qui vient d’étre rafraichie ou créée. Si la répétition se poursuit plus avant —
en particulier dans le cas de répétitions systématiques et rapprochées — un autre
mécanisme cognitif que la reconnaissance peut s’activer : il s’agit du masquage. Mais le
masquage n’a-t-il pas pour fonction principale de favoriser I'extraction d’éléments de
différentiation ? Ces éléments deviendraient alors les seuls vecteurs d’information
pertinente. Pour reprendre les termes de la gesta/t, la « forme » prendrait alors la
fonction du « fond », comme le petit décor des toiles de Jouy s’oublie dans sa

réplication décorative.

On congoit deés lors que méme ce phénomene de reconnaissance ne doit pas étre
envisagé de maniére figée, et qu’il ne saurait étre question de réduire la musique a un
matériau immobile, a un objet sonore. La complexité dimensionnelle et la structuration
temporelle tres riche de I'expression musicale ne se cantonnent certainement pas a un
unique niveau d’appréhension. La « réduction a 'objet » favorise la perception de la
ressemblance, mais a la question « Ce que j'entends-la, s’agit-il de quelque chose de
connu ? » succede immédiatement une autre : « Et que va-t-il se passer

maintenant ? ».

Car la musique ne saurait se concevoir dans le pur énoncé d’'un matériau : elle est
forme du déploiement temporel de ce matériau. Ce rapport de proximité entre les
éléments, c’est ce que Hume appelle la contiguité, la relation liée aux «  situations de temps et
de lieu ». Et au-dela de la simple contiguité, intervient la  relation de cause a effet . Cette
capacité a concevoir une logique, a saisir une direction inéluctable dans I'écoulement
temporel, une « probabilité », peut correspondre a une accoutumance, la directivité des
événements passés laissant en nous une empreinte d'un autre niveau. Méme s’il n’y a
aucune raison pour la musique de s’inféoder a un quelconque déterminisme — un
« ordre des choses » — il ne faut pas sous-estimer le jeu subtil que construit chaque
morceau de musique avec les attentes de l'auditeur, les surprises qui le réveillent de
I'ennui, ’hypnose qui le détache du cours ordinaire de ses pensées. Tout cela semble
inaccessible a une pédagogie, tant le cas particulier 'emporte sur la loi générale, quel que
soit le poids des universaux. Néanmoins, le décryptage d’'un scénario temporel, la lecture
d’'une séquence d’événements, sa retranscription, devraient étre considérés comme des
exercices fondamentaux dans la formation de tous ceux qui seront confronté a un univers
ou les flux temporels de toute nature forment le quotidien. Cette lisibilité critique est

d’autant plus fondamentale que la société de I'information est devenue experte dans la
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manipulation des flux de conscience, et que I'enseignement traditionnel reste d’autant
plus démuni qu’on lui a 6té la seule arme qui soit équivalente, bien qu’elle ne concerne

que le langage verbal : la rhétorique.

La pratique d’'une représentation des contenus temporels est désormais largement
tacilitée par les avancées théoriques de la sémiologie et des sciences cognitives. Le
passage par le visuel, par le « musicogramme » est un élément fondamental de la saisie
d’'une durée comme totalité signifiante. On sait tres bien que ces représentations ne sont
pas univoques, qu’elles sont en particulier terriblement dépendantes des catégories de
différentiation opérantes. Le fait que ces catégories ne soient pas uniques n’invalide en
rien les procédures des représentations temporelles, et le plus riche enseignement qu’on
puisse en tirer est précisément cette variabilité de 'objet selon un point de vue, ou plutot
ici un poznt découte. L’explicitation des catégories, des référents, la mise a jour des criteres
de segmentation, sont sans doute les éléments les plus oubliés dans 'approche de

Iéducation musicale.

Or C’est précisément cela, « apprendre a écouter ». Ce n’est ni dresser [oreille pour
I'éleve, ni dresser loreille pour le professeur, si 'on veut bien pardonner ce jeu de mot. La
prise de conscience des phénomenes de perception n’est pas sans conséquences sur la
perception elle-méme. Apprendre a écouter, c’est déja prendre conscience qu’il y a une
écoute, qu’il y a la sienne... et celle de I'autre. Apprendre a écouter, c’est aussi apprendre a
entendre avec d’autres oreilles que les siennes. C’est au fond 'expérience la plus profonde
de Paltérité que I'on puisse tenter. Il ne s’agit pas de « tolérer » une musique avec
laquelle on n’aurait pas d’affinités, il s’agit comprendre ce que cette musique nous dit
d’'une maniere de percevoir le monde. Car les styles musicaux correspondent
naturellement a des styles d’écoute, méme s’il faut laisser entre ces deux aspects une
distance propice a 'imagination.

Les instituts de recherche musicaux posent désormais a part égale le probleme de
I'instrumentalisation de I'écoute et celui de I'assistance a la composition. Ce n’est pas
seulement un effet de mode. Il y a un véritable enjeu social a cette prise de conscience
des possibilités particulieres de I'acte d’écouter. Espérons que ce ne soit pas pour dire
« la bonne maniere d’écouter », mais pour se départir, au contraire, du poids
idéologique des clivages sans issue. Il y a aussi, ne le cachons pas, un véritable enjeu
patrimonial. Car si la production de la musique s’écrit, si I'interprétation se grave, il ne
reste que peu de trace d'une maniére d’écouter qui n’a pas été partagée. Une sorte de
transmission aurale en somme... qui est fortement menacée pour certains répertoires, du

fait de la massification de pratiques d’écoute inattentives.



N’en doutons pas, 'enjeu d’'un apprentissage de 'écoute déborde largement le
simple point de vue de I'éducation musicale. S’il n’est pas question de normaliser I'aspect
affectif du rapport a la musique, il n’y a pas de raison non plus pour qu'une ceuvre
musicale ne fasse pas 'objet d’'une attention comparable a celle qui est déployée pour
I'explication d’'un poéme ou la démonstration d'une formule mathématique. Le fait que la
musique touche a la temporalité sans faire appel a un langage clairement constitué ajoute
sans doute a la difficulté et explique le retard relatif de cette discipline. Mais c’est un
retard qui peut étre comblé, car les solutions techniques existent aujourd’hui pour
remédier a I'inconsistance éphémere du temps. Reste a savoir si la plus grande difficulté
ne provient pas des tabous a surmonter dans ’état d’esprit de certains de nos
contemporains qui n’auraient pas beaucoup de scrupule a ravaler 'ensemble du champ
artistique au rang d’un inutile divertissement. C’est peut-étre d’abord a ceux-la qu’il

taudrait apprendre a écouter... Le chemin sera long.



