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JEAN-MARC CHOUVEL*

DESSINER, ECRIRE, COMPOSER LE SON

Depuis quelques décennies, et pour la première fois dans l'histoire, les compositeurs ont accès à la
possibilité de représenter et de maîtriser la réalisation directe du son lui-même à travers sa forme d'onde. Ce
saut dans l'infiniment petit est à la fois un défi pour nos sens et pour notre intellect. Peut-on désormais
composer directement le son lui-même, sans passer par un « instrument » ? Quelle est la modalité de cet
accès, s'agit-il d'un dessin ou d'une écriture ? Comment comprendre la composition à un niveau si bas de la
structure musicale ? L'ensemble de ces questions sera ici explorée à travers l'expérience d'une œuvre très
particulière Drawing the sound ou l'intégralité du matériau n'a été ni capté, ni synthétisé, mais tout
simplement dessiné.

INTRODUCTION : LE « CONE A LIRE LES SONS »

Il y avait dans le grenier de la maison de mes parents une
petite pile de vieux soixante dix huit tours avec un pick up cassé. Ces
objets, hérités sans doute de mes grands-parents décédés, étaient fort
intrigants pour le petit garçon que j'étais, d'autant qu'ils annonçaient,
avec leur étiquette ronde très cabalistique, des musiques, des noms de
musiciens et des marques de fabrique bien mystérieux. Mes parents
n'étaient ni musiciens, ni même mélomanes. Je compris le principe du
grammophone en lisant une petite encyclopédie pour enfants, et je me
fabriquais, avec un bout de fort papier, une aiguille et un peu de colle ce
« cône à lire les sons » un peu magique qui allait me permettre de
réveiller les galettes endormies. Un petit montage de Mécano, et l'affaire
était faite. On peut imaginer à quel point le contrôle de la vitesse n'était
que fort approximatif, mais on pouvait ainsi explorer les sillons dans
tous les sens, et à toutes les vitesses. Si la conservation des disques était
quelque peu remise en cause par ces opérations, il n'y a pas de doute
que cette première expérience auditive de la plasticité des sons n'était
pas sans éveiller en moi, déjà, un certain appétit pour les expériences
musicales décalées. D'ailleurs, je m'aperçu rapidement que le petit cône,
avec son aiguille, était capable, au prix parfois d'une petite griffure, de
« lire » le son de toutes les surfaces. C'était un peu comme s'il rendait
aux objets une parole, en explorant leur surface pour en faire le récit
extrêmement détaillé. Heureusement, c'était au grenier…
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Pour enregistrer, c'était moins évident, et à part le sillon
vierge d'un disque souple arrivé avec une publicité par correspondance,
vaguement impressionné par un cri terrifiant poussé dans le petit cône,
il me faudra attendre les miracles électroniques des premiers
magnétophones à cassette pour restituer quelque chose des sons
ambiants.

Cette petite anecdote m'est revenue en préparant les
exemples de cette conférence. Le petit « cône à lire les sons » outre
qu'il permettait de faire revivre les vielles galettes de mon grand-père,
avait surtout pour fonction d'objectiver le son, d'en faire le résultat de
la rencontre d'une surface sensible — le cône — avec une autre surface
sensible — les disques… — à travers cette pointe capable de donner à
entendre la trace de l'instant. Aucun travail symbolique, tel que celui
que me demandait mon professeur de musique en lisant des notes ;
non : du son, directement !

C'est à l'exploration de cette idée qu'il est possible, grâce à
une expérience sensible à la limite de nos capacités temporelles,
d'accéder à la fabrication et à la lecture du son lui-même, dans son
déploiement sous forme d'onde spatio-temporelle, que cet article est
consacré. Dans un premier temps, nous interrogerons, dans la
fabrication originaire du son, le syndrome de l'instrument. Dans un
deuxième temps, nous essaierons de comprendre ce qu'est cette
« intimité » avec le sonore que le temps infime de l'aiguille nous
invitait à parcourir. Enfin, nous aborderons la composition de Drawing
the sound, une pièce pour bande entièrement « écrite » en dessinant sa
forme d'onde.

I. LE SYNDROME DE L'INSTRUMENT

I. 1. L'objectivation du sonore

La première chose que fait le nouveau-né en venant au
monde, c'est de pousser un cri. Au delà de la voix qui est soudain
capable de combler ce grand espace soudain vide, le rapport au monde
des sons est décalé. Ce sont par des objets, de mille et une manières fort
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diverses, que les effluves sonores nous parviennent, nous renseignant
avec une précision tellement évidente sur la nature de ce qui nous
entoure que nous n'y pensons même plus. Nous apprenons à émettre ces
sons, qui sont bien souvent la résultante acoustique parasite de nos
activités. Ce n'est qu'à l'occasion de certaines de ces activités,
explicitement musicales, que nous avons l'occasion de faire preuve
d'une maîtrise de ces phénomènes.

Dans l'espace, donc, il y a des objets. Mais ces objets
n'émettent spontanément des sons que très rarement. En fait, le son naît
le plus souvent de la rencontre, dans l'espace, de deux objets, à travers
ce qu'on pourrait appeler un geste. Par le choc ou par la caresse, l'objet
est ébranlé, et il communique cet ébranlement au milieu qui l'entoure.
Manifestation d'une impulsion et de sa résonance, ou d'un cycle de
tension/relâchement, ce signal sonore qui nous parvient nous redit
l'histoire du geste, et le caractère des objets qui y furent impliqués.

I. 2. Le domaine de la synthèse

Le contrôle du geste musical est donc la source de toute
production sonore jusqu'à l'apparition de la possibilité d'un transfert du
signal acoustique en signal électrique et réciproquement. Dès lors, la
possibilité de produire un son non pas à partir d'un objet réel mais de sa
représentation sous forme d'onde électrique semblait changer
radicalement l'accès au domaine sonore. La synthèse est-elle pour
autant si différente dans son essence du monde instrumental auquel elle
cherche, dans un premier temps, à se substituer ?

La dialectique entre la représentation qui est faite du signal
et le mode de synthèse qui en découle agit en fait comme l'instrument
dans l'univers acoustique : son rôle est de limiter l'espace possible du
sonore pour caractériser une personnalité spécifique, sous les diverses
dimensions du timbre. Par exemple, la représentation spectrale conduit
à la synthèse additive (c'est déjà le cas avec les orgues…), la
représentation par forme d'onde donnera naissance aux premiers
synthétiseurs sous forme d'oscillateurs électroniques (avec des formes
carrées, triangulaires, en dent de scie, sinusoïdales… qui ne
correspondent à aucune réalité objective mais sont les possibilités
vectorielles simples issues de la représentation), la représentation
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sonagraphique induira la synthèse granulaire (ou plus tard par FOF
(Fonction d'Onde Formantique)), ou, plus récemment, la représentation
sous forme d'équations différentielles conduira à la synthèse par modèle
physique.

À chaque fois, contrôler équivaut à réduire l'étendue des
possibilités, isoler dans l'espace gigantesque du timbre un paramètre
isolé, contrôlable simultanément par l'esprit et par l'oreille, et c'est bien
cela qu'il convient d'appeler « fabriquer un instrument ». L'exemple de
la synthèse par modulation de fréquence est très significatif à ce sujet.
Ce type de synthèse présente des paramètres de contrôle peu cohérents
avec nos habitudes d'écoute : dès lors, on trouve sur les synthétiseurs
une présélection de certaines configurations plus conformes à nos
attentes auditives, et c'est exactement cette présélection qui détermine
le sens que nous donnons ici au mot « instrument ».

II. LE TEMPS INFIME.

Au delà de la notion d'instrument, qui sert de guide à l'onde
acoustique et à l'expression sonore, il faut commencer à s'interroger sur
ce que nous avons appris de cet accès que nous donnent les instruments
modernes à la micro-temporalité de la vibration sonore.

II. 1. Le microscope à son.

La première représentation des ondes sonores a été donnée
par les oscillographes (et les oscilloscopes). La possibilité de construire
des oscilloscopes à mémoire est relativement récente, et on a longtemps
pallié à ce manque par le truchement de la cyclicité du phénomène
observé, qui permettait, en jouant sur la persistance rétinienne, de
retenir le flux temporel sur des échelles qui trompaient notre vision.

Prenons, pour être clair, un ordre de grandeur : le la du
diapason vibre à 440 Hertz, c'est à dire que l'onde sonore
correspondante décrit 440 cycles dans une seconde, ce qui donne pour
la durée du cycle 0,00227 secondes soit 2,27 milisecondes. C'est un
temps en quelque sorte « infra-conscient », c'est à dire que nous ne
pouvons percevoir que le résultat global de l'oscillation, nous n'avons
aucun moyen de nous attarder sur un cycle particulier. Mais s'il
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advenait qu'un seul de ces cycles soit différent, nous serions pourtant
alertés ! Car nous sommes en effet extrêmement sensibles au
changement d'énergie que cela induirait. C'est un peu comme le
défilement des images au cinéma : tant qu'il y a continuité, nous ne
pouvons pas discerner une image isolée ; mais le point de repère inscrit
sur une seule image (un vingt quatrième de seconde) qui annonce au
projectionniste le changement de bobine est parfaitement perceptible.

II. 2. Représentation temporelle et représentation fréquentielle

L'équivalence des représentations temporelles et
fréquentielles est loin d'être une évidence de sens commun. C'est
pourtant un résultat central de la théorie du signal. Dans les notations
de Dirac, il s'agit simplement d'un changement d'axe de projection :
une rotation en somme. Mais nous avons à vrai dire bien du mal à
établir une relation entre le signal que nous voyons et ce que nous
entendons. D'abord, il faut dire que l'oreille n'étant que fort peu
sensible à la phase, ce qu'elle qualifie de même son peut prendre des
allures visuelles fort diverses. C'est ce que montre l'exemple suivant : le
signal est réalisé en synthèse additive (dans le logiciel ProTools) des 7
premières harmoniques. Le signal résultant est représenté dans le cas où
tous les signaux sont en phase (ex. 1b) et dans le cas où ils sont
déphasés (ex. 1c). Les deux signaux résultants, bien qu'ayant un aspect
très différent, sonnent exactement pareil !

1a

1b
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1c

Exemple 1 : deux signaux temporels (l'axe des x représente le temps et l'axe des ordonnées
l'amplitude du signal)  d'allure très différente et sonnant de manière exactement identique. 1b est obtenu par la
superposition des 7 signaux représentés en 1a. 1c est obtenu par la superposition de ces mêmes signaux, après
un déphasage des harmoniques.

En regardant ce résultat, et en écoutant les deux sons
rigoureusement indiscernables qu'ils représentent, il paraît
sérieusement impossible de contrôler le résultat sonore à partir de la
forme d'onde. C'est l'impression qu'ont eu les premiers compositeurs
qui ont utilisé la possibilité de dessiner la période d'un signal dans
l'échantillonneur de l'UPIC par exemple.

Ceci étant dit, cette absence de « bijectivité » entre la
représentation temporelle et les capacités de discernement de notre
organe auditif doit peut-être se comprendre plutôt comme une
tolérance de la représentation. Car malgré tout, n'importe quel signal ne
donne pas n'importe quel son. Si notre oreille est en apparence plus
sensible à la fréquence et au timbre qu'au détail du comportement
temporel on ne peut pas dire pour autant qu'elle y soit indifférente, et
ceci dès le niveau microscopique. La théorie du signal nous apprend que
le comportement d'un système peut être caractérisé aussi bien par sa
réponse à une impulsion temporelle (une « Dirac », dans le jargon des
physiciens), qu'à son comportement spectral (exploré par un grand
glissando ou une bande de bruit blanc). C'est ce qu'illustrent les
diagrammes suivants, obtenus en utilisant un filtre fréquentiel dans le
logiciel Protools.
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2a

2b
Exemple 2 : influence d'un filtre passe-bas sur une impulsion temporelle. 2a-g : impulsion

temporelle initiale ; 2a-d : courbe fréquentielle « plate », respectant toutes les fréquences ; 2b-g : résultat du
traitement de 2a-g par le filtre passe-bas 2b-d.

Sur les exemples 2a et 2b, on voit à gauche le signal issu du
traitement et à droite la courbe de filtrage fréquentielle. L'impulsion
d'origine (2a-g) est nettement rabaissée et arrondie (2b-g) par un filtre
« passe bas » (2b-d) — ou si l'on préfère « coupe haut » — qui
supprime toutes les fréquences aiguës. Cela nous donne à comprendre
qu'il y a un rapport concret entre l'angulosité de la courbe temporelle et
les éléments fréquentiels aigus qu'elle comporte. Ne parle-t-on pas
communément d'angle « aigu » ? Ce phénomène est pour le coup
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nettement discernable à l'écoute, à ceci près qu'il ne faut pas espérer
entendre réellement l'impulsion de la figure 2a-g : on n'entendra jamais
que la réponse impulsionnelle du système d'écoute (convertisseurs,
ampli, haut-parleurs).

3a

3b
Exemple 3 : influence d'une fréquence de résonance sur le comportement temporel d'une

impulsion (2a-g). 3a : sans coupure des aigüs ; 3b, avec adjonction d'un filtre passe bas.

L'ajout d'un résonateur (exemple 3a) — ce qui impose que le
filtre, ici, soit « actif », c'est à dire fournisse de l'énergie — montre le
début d'une courbe plus régulière, dont la périodicité est liée à la
fréquence de résonance choisie, et l'enveloppe suit une courbe de
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décroissance exponentielle caractéristique. L'exemple 4 donne à
entendre un « accord » comportant deux fréquences de résonance.

Exemple 4 : réponse impulsionnelle (4-g) à un filtre comportant deux fréquences de résonance
(4-d).

Contrairement à ce qui se passait pour l'exemple 1, où le
signal durait autant qu'on voulait, et où l'oreille ne voyait que du feu
aux différences d'aspect temporel, ici, le signal est infime en durée, mais
l'oreille parfaitement sensible aux différents comportements.

III. Drawing the sound

III. 1. Une idée et ses limites

La compréhension et la maîtrise du son à partir de sa forme
d'onde est donc en partie possible, même s'il reste un fossé énorme
entre l'information visuelle nécessaire, et la sensation de durée du
monde sonore. L'idée de Drawing the sound, une pièce de 2001, créée
par Opus Centrum à l'Unesco, à Paris, était de dessiner entièrement la
pièce, à l'aide d'une fonctionnalité particulière du logiciel de séquence
ProTools qui permet d'intervenir sur la forme d'onde, en général pour
corriger « à la main » un petit clic ou une saturation numérique, en
lissant la forme d'onde. C'est cette fonction que l'on voit sur la figure 1.
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Figure 1 : la fonctionnalité « dessiner » dans la barre de commande du logiciel ProTools.

L'idée, dont il faut attendre moins de synesthésie que le titre
de l'œuvre ne le laisse penser, se heurte d'emblée à un certain nombre
d'écueils non négligeables. Pour une seconde de musique, il faut passer
par 44100 points d'échantillonnage1, et pour générer une fréquence
moyenne (440 Hertz par exemple) il faut répliquer une figure plus de
400 fois. Cela tient, il va sans dire de la gageure. Mais les graveurs
d'avant la photographie n'avaient-il pas une patience similaire quand ils
couvraient toute la surface d'une feuille de papier de traits presque
invisibles à l'œil nu, tellement réguliers parfois qu'ils donnaient
l'illusion d'un gris uniforme sur des plages entières ?

La difficulté de maîtriser le résultat sonore n'est pourtant pas
seulement liée à un problème de régularité du trait dans la durée. Elle
est tout aussi patente dans la difficulté conceptuelle du transfert entre
le micro-temps de la forme d'onde et le son perçu. Le temps de la
composition n'a rien à voir avec celui de la perception. Dans Drawing
the sound, cette difficulté est extrême, et ce n'est qu'au pris de
nombreuses écoutes, répétées pour une infime variation finale, qu'il est
possible de s'accoutumer à ce rapport démesuré.

Ici, l'instrument, le crayon, est un instrument de dessin
informatique (une souris…). Rien à voir avec un instrument de musique.
Aucune réduction des possibilités infinies du sonore ne sert de
préalable, comme dans tous les autres cas d'écriture musicale, qu'elles
soient instrumentales ou qu'elles utilisent la synthèse analogique ou
numérique. La représentation est infiniment riche de détails qui seraient
d'un luxe invraisemblable dans une écriture classique, ne fut-ce que du
fait de leur densité. C'est aussi une des difficultés : ne pas générer une
information trop riche, qui viendrait s'anéantir dans un sensation
globale de bruit. La première seconde de la pièce (exemple 5) est une
des plus riche. Même s'il demeure à l'audition une sensation globale de
« scratch », la diversité des composantes sonores reste perceptible.

                                                
1 en fait, la pièce a même été réalisée en 48000 échantillons par seconde.



Jean-Marc CHOUVEL Dessiner le son
février 7, 2005, p.11 



Jean-Marc CHOUVEL Dessiner le son
février 7, 2005, p.12 

Exemple 5 : La forme d'onde de la première seconde de Drawing the sound.

III. 2. Dessin, écriture, composition.

On voit assez clairement sur l'exemple précédent que la
forme d'onde n'est pas tracée au hasard, loin s'en faut. Même si elle est
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minimale, la grammaire de forme qui conduit au tracé de l'œuvre relève
d'une connaissance des relations entre comportement temporel et
comportement fréquentiel que nous avons décrit précédemment. Le
tracé reste cependant spéculatif et le matériau ainsi généré est assez peu
conforme à quelque objet sonore que ce soit, fut-il réel ou de synthèse.
C'est là que réside sans doute le potentiel esthétique de l'œuvre, qui, par
sa radicalité, renvoie dos à dos toutes les théories de
l'électroacoustique, musique concrète ou musique électronique. Et ce
potentiel esthétique est d'autant plus violent que l'outil qui a servi à le
construire est gratuitement à la disposition de n'importe qui2 et qu'il ne
demande aucune connaissance théorique ou conceptuelle particulière
pour être manipulé. J'ose prétendre en outre que le résultat musical
n'est pas moindre que celui que promeuvent actuellement les
institutions musicales les plus richement dotées.

Au delà, toutefois, du geste fort simple qui consiste à
dessiner une forme d'onde, on saisit tout de même l'enjeu de langage
qui se profile derrière cette tentative de déstabilisation des régimes
électroniques établis. Le matériau surgit ex nihilo du geste scriptural
doit encore atteindre le statut d'une écriture. Lui reconnaître sa
spécificité, c'est aussi lui donner la possibilité de déployer son énergie
propre sous des formes qui confortent l'exploration de ses potentialités.
La première dérivation présente dans Drawing the sound ne fait que
reprendre le fil de ce matériau de départ en bouclant le signal dessiné
avec des périodes et des durées spécifiques. Ce changement de modalité
sonore est particulièrement visible sur l'exemple 6. Il va sans dire que le
matériau de départ est parfaitement méconnaissable, le phénomène de
continuité sonore modifiant radicalement l'écoute.

Exemple 6 : les 15 premières secondes de Drawing the sound

Cette seconde partie de l'œuvre est émaillée de petites
sections dessinées, qui insufflent d'autres propositions sonores, et dont
on peut voir des extraits à l'exemple 7. La maîtrise progressive de ce

                                                
2 le logiciel ProToolsFree est disponible sur internet à l'adresse du site de Digidesign.
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nouveau mode d'écriture pendant les heures de va et vient à la souris
qui virent naître la pièce, engagent nettement les tracés vers une prise
de conscience de la temporalité à grande échelle.

    
Ex 7 : quelques extraits des matériaux dessinés intermédiaires de Drawing the sound.

L'idée formelle de la première version de Drawing the sound
était de partir de la donnée brute de ce nouvel univers et de
reconstruire peu à peu, par la répétition, l'adjonction de la stéréo,
l'utilisation de traitements comme la réverbération ou le filtrage, par la
superposition dans toute la section terminale de différentes occurrences
du matériau initial, un univers dont la familiarité pourrait presque avoir
quelque chose d'inquiétant. Dans l'exemple 8, on peut voir comment
cette dernière partie a été façonnée en sculptant dans les couches de
matériaux superposées. L'exemple laisse en outre apprécier un autre
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usage du dessin : les courbes noires représentent les volumes assignés à
chacune des pistes.

Exemple 8 : minutes 3 à 9 de la première version de Drawing the sound.

Cette dérivation progressive laissait peut-être un peu trop
l'impression d'un retour à la normalité musicale électroacoustique.
Outre l'envie de conclure sur un son « dessiné », j'avais aussi envie de
faire vivre à l'auditeur le chemin inverse, c'est à dire de partir en miroir
du son travaillé, dérivé par d'autres biais que ceux explorés pour la
première version, et arriver petit à petit au son brut, comme s'il était
une conséquence logique de tout le déploiement précédent.

C'est donc sur un dernier son dessiné d'environ 16 secondes
que se conclue désormais la pièce. On verra aisément sur l'exemple 9
qui rend compte de ces seize dernières secondes, la différence de
conception de l'écriture sonore de cette conclusion avec celle qui
prévalait au début de la pièce (exemple 53). Les impulsions sont plus
espacées, un rythme à long terme se fait jour de manière plus évidente…
Il y a eu entre temps l'intégration d'un nouveau mode d'écriture, et une
adaptation de la pensée compositionnelle à cette situation, retrouvant
en quelque sorte la boucle de retour de toute création, et sa
convergence vers une maîtrise du geste qui adopte le renouveau de
l'imaginaire.

                                                
3 attention toutefois à l'échelle de temps qui n'est pas la même !
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exemple 9 : les seize secondes terminales de la version définitive de Drawing the sound.


