Jean-Marc Chouvel

LE PSYCHOLOGUE ET LE MUSICOLOGUE...
UN DIALOGUE... DE SOURDS ?.

Les « dialogues socratiques » promettaient, petit a petit, par un long accouchement, de chercher la
vérité. 1l fallait dans la circonstance qui nous réunit aujourdbui, inaugurer un genre un peu moins
solennel. Le « dialogue de sourds» m'est apparu tout a fait indiqué. Cest un genre particuliérement
pratiqué en milieu universitaire, et je ne prétends pas ici une quelconque exclusivité. Disons simplement
que quand il sagit du dialogue, imaginaire, bien entendu, entre un psychologue de la musique et un

musicologue, ce genre prend un relief tout a fait particulier.

Le musicologue : On n’en finit plus de rapporter quelques cas de guérison attribués a
telle ou telle musique de danse ou de transe. Tous les anciens traités s’en font 'écho. Cela
montre évidemment que la musique n’est pas sans effet sur nos esprits. Mais je doute fort
que la science soit de quelque secours pour comprendre cette influence. Aussi, je m’en
tiendrai, pour ce qui me concerne, a la réalité pragmatique des notes et de leur agencement.
Elles disent tout a celui qui sait y entendre quelque chose, et la performance méme de leur

mise en ocuvre est la plus saine activité éducative qui soit.

Le psychologue : Vous prétendez, comme vous dites, «y entendre quelque chose ».
Mais qu’y entendez-vous au juste ? C’est la toute la question. Quand vous aurez décrit tous
vos assemblages de notes en thémes, en mélodie ou en accords, que saurez-vous vraiment de
la musique ? Rien de plus, assurément, que celui qui prétendrait comprendre un tableau de
Michel Ange en décomposant ses formes géométriques et ses couleurs, ou que ces collegues
du dix-neuvieme siecle qui pensaient pouvoir accéder a la pensée des grands hommes en
mesurant la dimension de leur boite cranienne ! Non, tout cela est une vaste caricature. Si la
musique a quelque importance pour les étres humains, c’est d’abord dans la mesure ou nous
sommes affectés par ses formes et par ses mouvements. Si nous ne ressentions aucune

émotion a I'’écoute de la musique, celle-ci serait absolument sans intérét pour nous.

Le musicologue : La belle affaire ! Mais, mon cher ami, si la musique n’était que cela,
elle ne serait pas grand chose ! Et d’abord, quelles émotions ? Cette grande symphonie qui

m’a ému jusqu’aux larmes n’a-t-elle pas fait bailler aux corneilles plut6t dix fois qu'une mon



voisin de rang? Allons! Si la musique était aussi simplement que vous le dites une
transcription des affections de I'ame, nous n’aurions plus qu’a mettre quelques électrodes aux
bons endroits du crine pour savoir de quoi elle est faite ! C’est ce qu’on fait quelques-uns de
vos collegues si je ne m’abuse... mais qu'ont-ils appris dites-moi qui ne soit pas déja évident

pour quiconque sait lire avec quelque acuité une partition ?

Le psychologue: Vous caricaturez! Nos méthodes denquéte sont bien plus
sophistiquées. Sachez qu’aujourd’hui, nous sommes en mesure de visualiser lactivité
cérébrale exacte qu’induit 'écoute d’'une piece de musique chez un sujet. Quant a savoir si
cela est reproductible chez tous les autres sujets, c’est un autre débat. Voyez-vous, notre
modele expérimental est tres simple : nous envoyons un stimulus, et nous relevons une
réponse. Les récalcitrants, nous les noyons dans la statistique, ou mieux encore, nous les
écartons des résultats. Ainsi, nous avons acces non pas a 'élucubration particuliere d’un tel
ou d’un tel, mais au comportement moyen, normal, d'un auditeur. Et ainsi nous savons dire
ce quest le ressenti musical pour tel ou tel type de musique, pardon de stimulus, et nous
savons également comment se comporte le cerveau pour décrypter telle ou telle structure

musicale.

Le musicologue : Et vous savez aussi sans doute I'effet produit par la musique chez les
singes ? Ou chez les vaches du Visconsin ? Il parait que vos collegues ont remarqué que
I'écoute de Mozart augmentait leur rendement de lait ! Soyons sérieux ! La musique est un
art qui mérite un véritable investissement. Vous voudriez le réduire a la synchronisation des
rameurs par le cadencement des tambours sur une trireme ! La musique est tout de méme
bien plus que cela: des siécles de recherches, d’esprits passionnés, de découvertes
techniques, instrumentales, harmoniques, des milliards d’heures passées a améliorer le son
des instruments, le geste des instrumentistes, la conduite des voix, la progression des
harmonies, les configurations des formes et des mouvements, et vous pensez pouvoir rendre
compte de cette richesse impressionnante avec vos stimuli ? Vous me faites rire! L’art

musical a atteint une subtilité que seule une étude approfondie peut prétendre révéler !

Le psychologue : Mais qu’est-ce qui vous dit que nos études ne sont pas approfondies ?
En tout cas elles en disent plus long que tous ces commentaires oiseux que la musicologie a
produits pendant des lustres ! Avec la psychologie, on a au moins le sentiment de toucher
I'essence du probléeme de la musique, et cela n’a pas grand-chose a voir avec les cogitations
des compositeurs et les écrits des musicologues qui les suivent benoitement. Tout ce fatras
de justifications oiseuses, toute cette littérature prétentieuse et absconse, tout cet
amphigouri de traités poussiéreux ne tient pas trois secondes devant le jugement instantané

d’'un auditeur, qu’il suffit de recueillir. Je vous accorde que cela n’a rien d’évident. Il faut



beaucoup de ruses pour obtenir une information de nos sujets. L’écoute est en général
parfaitement mutique et c’est ce qui peut la faire paraitre mystérieuse. Mais nous avons les

moyens de percer ce mystere, la ou la musicologie se contente de le révérer.

Le musicologue : Pardon, mais I'information, comme vous dites, c’est nous qui y avons
acces. Vous ne travaillez que sur de lointains échos, sur de vagues réminiscences, sur des
impressions déformées par la mémoire et par la subjectivité. Notre travail a nous, c’est de
soumettre les textes a une analyse parfaitement méthodique qui n’en a jamais fini de
s’approfondir, de se raffiner, et qui est, de ce fait, bien plus puissante que '’écoute elle-méme.
Sachez que pour certains de mes collegues I'écoute pratique, concréte, instrumentée, est une
image dégradée et insuffisante de la musique. Ils accedent, par la lecture des partitions, par
cette écoute intérieure qui seule rend compte de I'idée musicale pure, a une expérience
esthétique d’'une nature bien supérieure. Admettons que cela ne pourra jamais concerner
qu’un fort petit nombre de personnes. Mais n’est-ce pas la pour autant I'essence méme de la

musique ?

Le psychologue : Peut-étre n’aurais-je pas di parler d’essence de la musique : c’est le
genre de vocabulaire qu’il faut laisser aux philosophes. Nous ne sommes pas naifs sur le
rapport tres spécifique que les musiciens entretiennent avec leur art. Si vous lisez
attentivement nos travaux, vous remarquerez que c’est en général la premiére variable que
nous prenons en compte. Et tous nos résultats montrent que 'écoute des musiciens ne
fonctionne pas tout a fait comme celle de ceux qui ne le sont pas. Cela va méme jusqu’a
inverser le jugement: tels accords seront jugés agréables par lauditeur normal, que le
musicien trouvera inintéressants alors que les accords trop dissonants repoussés par
I'auditeur normal seront au contraire les plus prisés par ceux qui ont une culture musicale.
Mais une fois que l'on a fait ce constat, on ne peut étre que renforcé dans l'idée que
I'apprentissage de la musique est une affaire de premiere importance, et la psychologie a tout

son rdle a jouer pour le faire évoluer.

Le musicologue : Puisse la psychologie ne jamais se méler de l'apprentissage de la
musique ! Laissons cela a ceux qui en sont capables, méme s’ils ne sont jamais pour vous
qu'une «variable »! Revenons au fond du sujet: la psychologie pourra-t-elle jamais nous
apprendre sur la musique quelque chose que la musicologie ne saurait pas par avance ?

Personnellement, jen doute fort.

Le psychologue : Je crois qu’il y a la de votre part un malentendu. La musique n’est pas
en soi l'objet de notre recherche. Ce qui nous intéresse, c’est comment marche I'esprit
humain. Et donc P'esprit humain confronté a la musique, comme une de ses nombreuses

activités. Nous ne prétendons pas comprendre la musique en tant que telle, mais il faut bien



dire que la musique représente pour nous une difficulté particulierement stimulante.
Drailleurs le nombre d’études sur ce sujet a cru de maniere presque exponentielle ces

derniéres années. Pourquoi, me direz-vous tant d’intérét ?

Le musicologue : Oui, pourquoi en effet ? Apres tout, on s’est bien passé de ce genre de

considérations pendant des siecles sans que la musique s’en porte plus mal.

Le psychologue : La musique intervient dans un probleme tres important : celui du
langage. Rousseau, déja, avait bien vu le nceud de l'affaire dans son Essaz sur lorigine des
langues. Si la musique peut communiquer des émotions, ce qui reste notre conviction, c’est

que la communication peut se passer du langage, ou plutét qu’il y a un langage sans parole.

Le musicologue : Le langage musical bien str. Je vous vois venir : « tout est langage »,
comme disait une psychanalyste célebre. Nous aussi, nous avons notre «sémiologie
générale ». Mais ne me dites pas que vous trouvez satisfaisante cette fameuse « théorie

générative de la musique tonale » ?

Le psychologue : Elle est trées commode pour construire des expériences figurez-vous,
car elle donne a la musique un cadre de prédictibilité. Tout ce qu’il faut pour assurer la

scientificité de nos expériences.

Le musicologue : Oui, sans doute, mais méfiez-vous de la prévisibilité en musique. Ce
n’est pas une tres bonne conseillere. Je sais bien que les traités anciens sont truffés de regles,
mais les compositeurs se sont toujours ingéniés a les contourner. Savez-vous ce que Hegel

disait a Mendelssohn a ce sujet ?
Le psychologue : Hegel, le philosophe ?

Le musicologue : Oui, figurez-vous que Mendelssohn a été son éléve. A la question que
lui posait le jeune compositeur de savoir si la logique pouvait avoir une existence et une
valeur en musique, le philosophe fit une réponse assez précise, disant que les sentiments
provoqués par la musique chez l'auditeur appartenait au monde des apparences, sans qu’une
véritable logique, c’est-a-dire une logique objective, ne puisse étre mise en évidence. Il
prenait I'exemple classique de deux compositeurs a qui on donnerait le méme theme, et qui,
bien sur, chacun avec son savoir faire et son style, composeraient deux piéces qui n’auraient
rien a voir 'une avec l'autre. « La logique de la musique » écrivait-il, « est une logique de I'étre
et de la forme qui ne tient pas la comparaison avec de véritable raisonnements concernant le

monde réel. »'

Le psychologue : Et alors, je ne comprends pas ou vous voulez en venir...

' Alain Patrick Olivier, Hegel et la musique, Librairie Honoré Champion, Paris, 2003, p. 57.



Le musicologue : Et bien je veux dire ceci : certes, la musique est peut-étre un langage,
mais c’est un langage dont le vocabulaire est infini et dont la syntaxe est illimitée. Parce que
c’est fort commode de ne voir de la musique que les cercles fermés de la musique tonale.
Mais nous avons dii, de notre c6té, nous adapter a une musique qui était faite avec des bruits
ou qui fondait ses régles de succession sur l'aléatoire... Allez me faire une théorie générative

la-dessus !
Le psychologue : Ah oui ! vous voulez parler de la musique « contemporaine »...

Le musicologue : Ne faites pas cette moue ! C’est trop facile de ne poser les questions

qu’en terrain conquis pour s’éviter les vrais problémes!

Le psychologue: Détrompez-vous! Nous avons aussi étudié la musique
contemporaine. Nous avons démontré que méme les spécialistes n’arrivaient pas a
mémoriser ou a reconnaitre des séries, et que les auditeurs percevaient de la méme fagcon une
ceuvre contemporaine qu'une ceuvre plus ancienne, élaborant sa structure a partir d’indices

extraits de la surface musicale.

Le musicologue : La belle affaire ! Mais vous étes vous demandé si les séries étaient

faites pour étre mémorisées ? Ou si toute musique était faite pour étre structurée ?

Le psychologue : Précisément ! Ce sont deux fonctions majeures de I'écoute, et c’est
treés important de comprendre ce qui facilite la reconnaissance des éléments et ce qui permet
de s’établir dans une temporalité structurée ! La musicologie ne s’est jamais posé ce genre de
question, et le résultat c’est qu'elle ne parvient pas a voir dans les ceuvres des critéres

déterminants de leur signification !

Le musicologue : Le sens de I'ccuvre ? Pensez-vous sérieusement qu'on a attendu la

psychologie de la musique pour parler du sens de 'ccuvre ?

Le psychologue : Sincerement oui. Qu’on aie pu décrire les ceuvres, ou se livrer a une
vague herméneutique sans 'apport de la psychologie de la musique c’est probable. Mais toute
la question est de savoir sur quelles bases on construit ces interprétations. Et permettez-moi
de vous dire que celles de la musicologie sont parfois bien hasardeuses. Soit il s’agit de clefs
completement cryptées et sans aucune incidence sur I'écoute, soit il s’agit d’'une sorte de
reconstitution madrigaliste a partir d’'un réservoir d’effets plus ou moins explicites... rien qui

ne touche jamais la consistance de la matiére musicale dans son épaisseur.

Le musicologue : Mais ne disiez-vous pas tout a ’heure que I'écoute c’était des indices

de surface ?

Le psychologue: Vous confondez tout. Méme si tout passe forcément par la

perception, notre cerveau ne se contente certainement pas de collecter des informations. I1



les traite : il les compare, il les filtre, il les classe, il les relie entre elles ou avec d’autres... bref,

il les soumet a son intelligence.

Le musicologue : Ce que vous venez de décrire ne me parait pas tant éloigné de ce que

nous pratiquons en analysant les morceaux...

Le psychologue : Tant mieux, c’est que 'analyse a sans doute bien évolué depuis que je
m’y étais intéressé. Mais revenons au probleme du sens. L’essentiel est de caractériser ce qui
fait sens pour l'auditeur. Et la, il s’agit de comprendre comment certaines conformations
sonores induisent des conceptions du temps qui renvoient a des affects aussi fondamentaux

que la vie et la mort. C’est cela qu'’il faut lire dans les écritures du temps.

Le musicologue : Ah ! L’écriture... voila qui est plus sérieux ! Mais enfin mon cher ami,
a vous écouter on a parfois 'impression que l'histoire de la musique s’est arrétée. Cette
musique dont vous parlez, c’est celle du romantisme finissant, trés marquée par la mort en
effet. Mais depuis Hanslick et depuis que Stravinsky a balayé radicalement la velléité de la
musique d’exprimer quoi que ce soit, il me parait un peu douteux de chercher a dégager aussi
péremptoirement un sens qui serait codé affectivement d'une maniére aussi marquée. Méme
si la musique du cinéma me donne tort tous les jours, je suis trés sceptique quant a moi au
sujet de cette attribution du sens a partir du simple ressenti. D’autant que les exemples ne
manquent pas d’'un retournement interprétatif. Tiens la Valse de Ravel : elle est enjouée, elle
est lugubre, elle est étincelante, elle est sinistre. Le compositeur se joue de vos petites

émotions et vous tire sa révérence.
Le psychologue : C’est bien de cela qu’il s’agit. Ce jeu avec nos émotions !

Le musicologue : Sauf qu’on peut jouer a ne pas avoir d’émotions! La musique est
pleine de ces petites machines inexpressives ! Et elles n’en sont pas moins délicieuses ! Pour

que vos théories marchent, il leur faut de la musique grandiloquente !

Le psychologue : Mais pas du tout. Ces petites machines inexpressives, comme vous
dites, ce sont elles qu'on retrouve dans les comptines. C’est déja de la narration, ou plutdt, a
I'age ou il n’y a pas encore de mots sur les chansons, de la proto-narration. Mais a quoi
servent-elles, selon-vous, ces petites comptines, tellement simples, tellement banales? Et

bien elles servent a ce que nous appelons I'accordage affectif.
Le musicologue : La, vous travestissez notre vocabulaire !

Le psychologue : Peut-étre, mais c’est bien de cela qu’il s’agit: accorder deux étres

humains sur un méme schéma rythmique et mélodique.

Le musicologue: Notez que si votre métaphore avait un sens, ce serait plutot

d’harmonie qu’il faudrait parler !



Le psychologue : Ca n’a rien a voir. Mais laissons cela. Je sens bien que la musique des
Y

nouveaux-nés ce n’est pas votre affaire.

Le musicologue : Disons que pour parler de musique, nous attendons déja de savoir
mettre un pied devant I'autre. Vous me direz, Mozart composait déja a I'dge de six ans... mais

ce n’est pas la norme.

Le psychologue : Vous avez tord, on a beaucoup a apprendre de toutes ces productions
sonores que vous méprisez. Mon ami éthologue vous dirait cela bien mieux que moi, lui qui

s’intéresse au chant de nos amis les oiseaux.

Le musicologue : On croirait entendre Messiaen! Vous savez, grice a lui, on en a
entendu de toutes les sortes, des chants d’oiseaux ! Mais, a part la satisfaction exotique d'un
tarfelu comme Messiaen, je ne vois pas trop ce que la musicologie apprendrait, en effet, de
I'étude du chant des oiseaux ou des baleines... encore que j’ai bien quelques collegues que ces
fariboles ont passionnément intéressé. Mais c’était bien souvent pour faire de la philosophie,
et pour nous expliquer que la musique avait a voir avec la nature. Voyez-vous, je pense
rigoureusement l'inverse : je pense que la musique a a voir avec la culture, et avec la haute
culture méme. La musique est tout sauf un enfantillage. Elle engage les forces les plus
géniales des hommes les plus exceptionnels. Et c’est cela dont nous devons rendre compte
avant toute autre chose. Mais voila bien le mal de cette époque : on s’intéresse a I'inessentiel,
on disserte sur la soupe en boite alors qu'on ne sait pas parler du moindre plat digne de ce

nom. Quand est-ce que la psychologie s’intéressera-t-elle aux grands esprits ?
q psy g g p

Le psychologue : Evidemment, comme nous sommes aussi cliniciens, ne 'oubliez pas,
nous nous intéressons aux pathologies. Est-ce que la musicophilie est une pathologie... jai un

collegue américain qui décrit des cas tres intéressants.

Le musicologue : Des que quelque chose sort de la norme, voila, c’est une folie ! Donc

la création, pour vous, c’est une folie ?

Le psychologue : Folie... c’est un bien grand mot. Mais la grande lecon de Freud c’est
que nous portions tous en nous des germes de névrose, voire peut-étre de psychoses. Il n’est
pas rare d’en trouver trace chez les grands créateurs. On connait mal, au fond, les ressorts de
la créativité.

Le musicologue: Je reconnais a Freud d’avoir guéri Bruno Walter, et d’avoir
substantiellement aidé Gustav Mahler a surmonter une grave crise existentielle. Mais que
dit-il de la musique ? Au fond, vous le savez : pas grand-chose ! Et avouez que c’est un sacré

paradoxe. Mais pourquoi ne dit-il rien ? Parce qu’en vérité tous les secrets de 'Ame humaine



sont déja contenus dans la musique! Et il le sont, pour reprendre la belle expression de

Leibnitz, selon un « calcul secret ». Et bien jen ai pour rendre un peu moins secret ce calcul.

Le psychologue : Et moi j'en suis pour rendre un peu moins secrete 'ime elle-méme,
derriere la mascarade des calculs. Quand bien méme vous auriez décodé toute la musique de

'univers, qu'aurez-vous appris de ceux qui la font et de ceux qui 'écoutent ?

Le musicologue : Mais I'écoute est elle-méme un de ces calculs... Je veux dire, c’est une
opération de l'esprit, et la musique garde en elle la trace de cette merveilleuse mécanique qui

ressemble a une évidence.
Le psychologue : Et bien vous voyez, on pourrait peut-étre finir par se comprendre.
Le musicologue : Vous croyez sérieusement ?

Le psychologue : Bas, nous aurons au moins fini par échanger des idées. Freud, vous le
savez, a eu une longue correspondance avec Romain Rolland, un des auteurs qu’il admirait le

plus.
Le musicologue : Et un des premiers musicologues francais !

Le psychologue : Et vous savez ce qu’il a opposé a I'idée d’'un « sentiment océanique »

que Romain Rolland considérait comme le coeur de la conscience esthétique ?
Le musicologue : C’était un musicologue qui faisait de la littérature...

Le psychologue : Et bien il lui a opposé le « sentiment d’étrangeté », en lui racontant
dans une lettre son voyage, en compagnie de son frere, a ’Acropole d’Athénes. En voyant les
célebres ruines, qu’il avait tant étudié dans les livres, Freud eut le sentiment que ce qu’il
voyait la n¥était pas réel. Le contraire d’une hallucination, si vous voulez, ou I'on prend pour
réelles des choses qui ne le sont pas. Est-ce que notre probleme n’est pas la? La musique

n’est-elle pas une hallucination pour les uns et un objet étrange pour les autres ?
Le musicologue : Et bien ! On n’est pas pres de se comprendre.

Le psychologue : Il suftit de creuser le temps...



