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L’art comme métamorphose de la conscience 

 
Une œuvre d’art est toujours le produit de circonstances particulières. C’est 
vrai autant pour ses conditions matérielles que pour les éléments de ré-
flexion qui ont pu l’accompagner.  Mais une œuvre d’art n’est une œuvre 
d’art que si elle produit sur ces circonstances une modification. Dans les 
« circonstances » d’une œuvre, il y a, bien entendu, la disposition d’esprit 
de celui qui la reçoit. L’idée que je voudrais développer ici peut se résumer 
à dire que l’œuvre n’est œuvre que si elle œuvre, justement, à cette 
modification, et que c’est même là sa principale vocation. Cette pensée de 
l’art est à l’exact opposé de l’optique consumériste développée dans le 
monde de la culture capitaliste. Dans cette optique, il s’agit au contraire de 
favoriser le désœuvrement, c’est-à-dire l’absorption conventionnelle de 
résidus insipides mais parfaitement digestes — déjà digérés — et qui 
n’entraînent aucune remise en cause de quoi que ce soit. Je voudrais, en 
commentant une pièce pour vidéo et électroacoustique, Métamorphose de 
l’instant, composée et réalisée en 2006, donner à comprendre une concep-
tion de l’art qui est aux antipodes des productions du système de la culture 
mais qui touche pourtant aux fondements du fait artistique. 
 
 
Métamorphose de l’instant est le quatrième et dernier volet d’un cycle de 
pièces avec vidéo qui s’intitule Les fenêtres du temps. Le thème de la fenê-
tre a déjà été développé en musique par le compositeur italien Salvatorre 
Sciarino. Mais c’est bien plutôt la fréquentation de la peinture qui a rendu 
pour moi cette thématique déterminante. En particulier une pensée du pein-
tre et architecte autrichien Hundertwasser, disant en substance que 
l’homme avait trois peaux : sa peau de chair, ses vêtements, et les murs de 
sa maison. Par « peau », il faut entendre à la fois enveloppe et interface, ce 
qui contient et ce qui permet l’échange, ce qui sépare l’intérieur et 
l’extérieur, et ce qui les relie. Cela, c’est précisément le rôle des fenêtres. 
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Métamorphose de l’instant est née au milieu d’un projet plus convention-
nel, qui consistait à écrire la musique d’un documentaire de Philippe Cha-
puis sur l’évolution urbanistique de la ville de Lyon1. Ce projet a donné lieu  
par ailleurs à une exposition aux archives municipales de cette ville. 
Lyon n’est pas n’importe quelle ville. C’est une ville de confluent, un lieu 
désigné pour l’occupation humaine depuis la plus haute Antiquité. C’est 
aussi une ville d’industrie. C’est la ville où sont nés les premiers métiers à 
tisser de Joseph Marie Jacquard et où ont été réalisés les premiers films 
d’Auguste et Louis Lumière, c’est-à-dire les prototypes de la pensée matri-
cielle et séquentielle de l’image à l’origine des outils de la communication 
moderne. La bande son du documentaire intégrait la captation des différents 
espaces urbains d’une ville à la géographie contrastée. Elle donnait égale-
ment à entendre les derniers métiers encore en activité. Le petit bruit méca-
nique qui ouvre la pièce a été enregistré dans un atelier de canut, un lieu 
extraordinaire qui n’a pas bougé depuis le dix-neuvième siècle. En lui se 
trouve condensé le va-et-vient de la navette sur la trame des métiers qui 
confectionnent le décor des étoffes, sur le même principe que s’effectue 
aujourd’hui encore le balayage des images de la vidéo, mais aussi le bruit 
caractéristique du défilement de la pellicule dans un projecteur de cinéma, 
et, au-delà, le flux incessant des deux fleuves et de l’activité humaine qui 
s’est développée à leur confluent. 
Cette condensation analogique, elle est manifeste sans doute tout au long de 
Métamorphose de l’instant, et c’est peut-être l’essence même de la méta-
morphose que de proposer de telles transmutations à la conscience. La 
« scène originale » dont les images se font l’écho, est un fragment d’une 
trentaine de secondes, extrait du documentaire, et tourné pendant la démoli-
tion d’un vieil hôpital situé au centre de la ville, un bâtiment qui révélait 
lui-même plusieurs strates de construction depuis sa fondation religieuse. 
Ce petit fragment de temps est à la foi très riche dans ce qu’il donne à voir 
à travers l’épaisseur des murs qui s’effondrent, et très anodin, presque ba-
nal, si on le regarde distraitement : un moment sans intérêt particulier filmé 
au cours d’un chantier de démolition comme il y en a en permanence dans 
tous les centres urbains. 
De même que nous ne voyons pas pousser un arbre, nous ne voyons pas les 
transformations d’une ville. Et nous ne voyons jamais non plus  les fonda-
tions des institutions de pierres et de lois qui la constituent. Nous en pre-

 
1 Le documentaire s’intitule Lyon, métamorphoses d’une ville (Skopia films). 
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nons conscience parfois, après-coup, et pour cela, il faut faire appel à notre 
mémoire, et mettre côte à côte l’état présent et le souvenir. Il y a donc un 
conflit permanent entre l’inconscience vis-à-vis du flux et la prise de cons-
cience que propose la mémoire. C’est évidemment un élément déterminant 
dans la composition d’une musique, ou de toute œuvre d’art qui travaille 
avec le temps. 
Comment peut-on réaliser un film d’une trentaine de minutes avec un maté-
riau visuel de trente secondes ? Pour un musicien, qui connaît les principes 
de la variation et du développement, il n’y a là rien de particulièrement 
remarquable. Mais le cinéma procède plutôt à l’inverse, par élimination, en 
tournant parfois bien plus d’une demi-heure de pellicule pour obtenir une 
séquence de moins de trente secondes. Le cinéma s’appuie sur la narration 
et le discours, voire la rhétorique. La conception du temps qui en résulte se 
réalise dans le déploiement d’une intrigue, d’un scénario préalable. Les 
outils du montage numérique et du traitement du signal offrent aujourd’hui 
la possibilité de travailler sur la matière de l’image animée. Conceptuelle-
ment cela permet de rapprocher le montage image et le montage son, la 
réalisation et la composition. Le cinéma traditionnel rechigne à aborder cet 
autre niveau de relation plastique à l’image animée. C’est précisément un 
des enjeux du cycle des Fenêtres du temps. 
La réalisation du montage de Métamorphose de l’instant a été pour moi 
l’occasion de penser l’image en mouvement en musicien et en plasticien, 
autant qu’en cinéaste. Et c’était également l’occasion de poser d’autres 
questions, de plonger plus profondément dans les caractéristiques de notre 
appréhension de l’œuvre et, au-delà, de notre rapport au monde. Que 
voyons-nous quand nous regardons trente secondes de film ? Ou trente 
secondes de la réalité ? Qu’est-ce qui est capté ? Comment est impression-
née notre rétine et tout l’appareil cognitif qui s’approprie la perception ? 
Qu’est-ce qui est dit dans ce cadre donné par la caméra, de ce qui est en 
train de se passer, mais aussi de ce qui s’est passé là, dans ce lieu précis, 
pendant des années, pendant des siècles ?… Qu’est ce que nous compre-
nons de cette scène banale et étrange ? Quelles images ces images réveil-
lent-elles en nous ? Vers quels ailleurs nous portent-elles ? À quelles zones 
enfouies de notre vie nous ramènent-elles ? Que révèlent-elles qui 
n’apparaît pas au premier coup d’œil ? 
Certains sons et certaines images de Métamorphose de l’instant sont réali-
sés avec une technique exactement similaire, une technique qui illustre 
assez bien l’idée de la pièce, et le titre qu’elle porte. Il s’agit de superposer 
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le signal, visuel ou sonore à lui-même, en opposition de phase, mais avec 
un léger décalage temporel. Pour les images, cela revient à montrer la diffé-
rence entre deux images successives, c’est-à-dire, en fait, ce qui a bougé 
dans l’image, que ce soit le fait du tremblement de la caméra ou du mou-
vement d’un objet filmé. Ce procédé permet de mettre en évidence 
« l’essence du mouvement », de restituer au comportement dynamique de 
l’image un statut de substance de la perception, d’autant plus efficace 
qu’avec la familiarisation « thématique », les images ainsi travaillées vien-
nent se superposer dans la mémoire avec les images originelles. 
Pendant toute la fin du vingtième siècle, les artistes se sont évertués à met-
tre en scène des matériaux et des objets qui échappaient à la grande tradi-
tion de l’art. Ils ont fait l’hypothèse que changer les matériaux, changer les 
structures c’était aussi changer l’écoute et le regard. Ils faisaient l’analyse 
qu’il était urgent de prendre conscience des métamorphoses du monde, et 
l’essence technique de ces métamorphoses sautait, pour ainsi dire, aux 
yeux. C’est ainsi que le spectacle de la guerre moderne a pu fasciner les 
futuristes autant que la vitesse des aéroplanes, que les compositeurs des 
années cinquante ont introduit toutes sortes de bruits enregistrés comme 
matériau musical. 
Placés devant la crise majeure de civilisation ouverte par la deuxième 
guerre mondiale, ces nouveaux objets avaient pour mission de provoquer de 
nouveaux sujets, d’amener les auditeurs et les spectateurs à changer 
d’écoute et de manière de voir, à changer de disposition mentale. Une œu-
vre d’art ne pouvait plus se contenter d’être un bel objet. Une œuvre d’art 
devenait une proposition d’écoute et de regard, mais elle était posée a prio-
ri et son propos était de provoquer une « désorientation ». Du coup, le mo-
dernisme a pu être l’outil de propagande d’une conception sociale réifica-
trice et parfois même totalitaire. 
À la fin du vingtième siècle, les artistes, et particulièrement les composi-
teurs, peut-être sous l’influence de la phénoménologie puis de ce qu’on a 
appelé les « sciences cognitives », ont mieux pris en compte le problème du 
sujet. L’œuvre pouvait alors devenir une proposition pour saisir ce qu’est 
l’écoute et ce qu’est le regard. Cette démarche était essentielle pour essayer 
de dépasser la rigidité des cadres perceptifs et intellectuels dans lesquels le 
sujet moderne s’était laissé enfermer, la rigidité des conceptions — des pré-
conceptions — dans lesquelles il circonscrivait le monde. 
Aujourd’hui, l’originalité d’un artiste ne réside plus dans l’objet qu’il met 
en avant, mais dans la démarche dont il l’entoure. Ce compagnonnage de la 
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vision et de l’écoute fait de l’œuvre le lieu d’un partage des modalités de 
son appréhension. Peut-être aussi le lieu d’un apprentissage de l’« être au 
monde », dans une conception où l’« être au monde » n’est pas une donnée 
absolue, mais une conquête permanente, un bain d’existence. 
L’esthétique ne se limite pas à la réception passive d’une nourriture 
conforme à nos attentes. C’est au contraire un bousculement des habitudes. 
Ce que propose l’art, dès lors qu’il n’est pas inféodé à un contrat mortifère, 
dès lors qu’il assume sa composante critique, c’est toujours, en fin de 
compte, une métamorphose de la conscience. 
 
Les images de Métamorphose de l’instant sont au départ celles d’une des-
truction. La pièce prend l’allure, si on s’en tient là, d’une petite Apocalypse. 
Ce qui est représenté, c’est bien un monde qui s’écroule. Mais, en 
s’installant dans la durée, cet écroulement devient familier. La texture du 
monde s’assimile à ce perpétuel bouleversement. Elle consiste à broyer les 
formes pour les recomposer. Et c’est cette activité permanente qui se révèle 
dans le chaos. N’est-ce pas d’ailleurs le sens premier du mot Apocalypse : 
la révélation ? Le souffle qui passe dans la chute nous permet, en changeant 
la perspective, d’en inverser le sens. Les fenêtres qui s’ouvrent sont des 
fenêtres métaphysiques sur notre existence. De quel deuil proviennent ces 
fleurs emportées par le fleuve ? Vers quels estuaires se dirigent-elles ? 
Je voudrais rappeler ici cette petite phrase qui venait en exergue d’une de 
mes premières partitions : 

Ce que la larve appelle la fin du monde, le reste du monde l’appelle Papillon. 


