Jean-Marc Chouvel:

Une musique sans émotion ?

Telle est en tout cas 'image que 'on a si souvent voulu donner de la musique « savante »
« contemporaine ». Ces deux adjectifs auraient d’ailleurs un effet réfrigérant garanti sur
'auditoire avant méme d’avoir commencé a écouter quoi que ce soit. Accusée d’étre une
« musique de tableau noir » (Cocteau), une débauche d’aridité synthétique ou une grisaille
sans fin, cette musique a été tellement vouée aux gémonies qu'elle semble aujourd’hui
condamnée a disparaitre dans l'indifférence générale. Elle a pourtant suscité une telle hargne
chez ses détracteurs que 'on se dit parfois qu’elle est au moins capable de ce mouvement-la

des humeurs...

Hegel voyait dans la musique, pour lui essentiellement vocale et mélodique, une
communication d’Ame a ame, au-dela des préoccupations du sujet, dans un vaste élan
rédempteur. Cette conception, révélatrice de I'idéal romantique, entend décrire toute la
grande musique du passé, mais s’arréte chez Hegel avant Beethoven, pourtant le plus
dialectique des musiciens. Quand Félix Mendelssohn, qui suivit ses cours d’esthétique,
interroge sur l'existence et la valeur d’'une logique dans la musique, Hegel répond par la
négative. « La logique de la musique est une logique de I'étre et de la forme, qui ne tient pas
la comparaison avec de véritables raisonnements touchant le monde réel ».- « La logique
musicale du compositeur se réduit, pour Hegel, a une logique purement formelle — au
contraire de la logique spéculative, qui suppose son objet — et en méme temps tout a fait
contingente, puisqu’il n’y aurait aucune nécessité a développer un theme d’une fagon plutot
que d’une autre alors que la logique philosophique obéit a un développement nécessaire ».3
Le probleme du formalisme musical est donc présent tres tot dans le siecle du romantisme,
qui hérite des débats du siecle des lumieres mais qui en renouvelle les phantasmes. Un de ces
phantasme est sans doute bien représenté par I'image de ’homme-machine, c’est a dire par la
résolution dans le matérialisme de tous les comportements humains. Le personnage

d’Olympia, la poupée mécanique des contes d’Hoffmann d’Offenbach, en est une illustration
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tres explicite. Paradoxalement, la chanson de cette « poupée » animée est peut-étre une des
plus émouvante qui soit. Et la circonstance fantastique du conte peut aussi se percevoir

comme particulierement terrifiante.

Comme le fait fort justement remarquer Enrico Fubini, méme chez Hanslick, le
penseur qui est sensé condenser au dix-neuvieme siécle le courant formaliste, le probleme de
Iexpressivité est parfaitement décrit, et dans des termes qui ne sont pas si éloignés de la
communication « d’ame a 4me » décrite par Hegel.

[Le] contenu spirituel relie donc aussi dans I’ame de I’auditeur le beau musical a toutes les
idées belles et grandes. La musique n’opere pas seulement pour lui de maniere pure et absolue
par sa beauté propre, mais en mé&me temps comme représentation des grands mouvements
cosmiques. Par des rapports naturels profonds et secrets, la signification des sons les dépasse
infiniment eux-mémes et nous fait toujours sentir également 1’infini dans I’ceuvre produite par
le talent humain. De mé&€me que les éléments musicaux, 1’écho, le son, le rythme, la force, la

N

faiblesse se retrouvent dans tout I’univers, de méme I’homme retrouve a nouveau dans la
musique tout I’univers.

La modernité musicale telle quelle émerge au début du vingtiéme siécle semble vouloir
se démarquer de la débauche philharmonique de sentiments du dernier romantisme en
affirmant un primat et une autonomie de la forme sur la communication expressive et la
manipulation émotionnelle de l'auditeur, telle qu'elle a été pratiquée sans vergogne par un
compositeur comme Wagner, devenu, si 'on en croit le philosophe Friedrich Nietzsche, le
gourou d’une «secte » esthétique controversée. Les « frissons » de 'orchestre wagnérien,
fermement dénoncés par celui qui en fut une des premiéres victimes, démontreront de
maniere sinistre au vingtieme siecle la facilité avec laquelle un régime barbare et paien pourra

les récupérer.

Le sous-titre du Sacre du printemps, « images de la Russie paienne », illustre dans une
toute autre dimension ce retour aux origines qui initie les évolutions esthétiques majeures,
comme s’il était nécessaire de prendre son appui plus loin en arriere pour s’élancer plus loin
en avant. Cette piece marquera dans les esprits 'émergence d’une nouvelle fagon de mettre
en mouvement |'énergie musicale. Loin de la complaisance nombriliste d’'un ego douloureux
et pervers, la musique du Sacre met en scene la franche santé du réel, pas tout a fait exempte
de cruauté, digne héritiere d’'une école russe autrement sensible a la vérité extérieure du
musical, souvent inspirée de paysages ou de motifs pris sur le vif. Le célebre déni

d’expressivité de Stravinsky, sur lequel il est lui-méme longuement revenu dans sa Poétigue
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musicale, ne doit pas nous faire croire que sa musique est pour autant dépourvue d’expression.
C’est peut-étre méme tout l'inverse. Mais elle va chercher cette expressivité tout a fait
ailleurs que dans les « désarrois » de 'ame d’adolescents tourmentés (du Werther de Geethe

au Térless de Musil), ou dans la folie furieuse de virtuoses déjantés et foireux (Du Walter de
Musil a ’Adrian Leverkiihn de Thomas Mann).

Une musique « sans qualité » ?

Une autre conception de la musique émerge donc a I'aube du vingtieme siecle, dont le
premier souci est bien de se démarquer de la débauche d’émotions sentimentales qui avait
conquis 'ensemble de la société, en particulier cette société qui évoluait dans le décorum
sophistiqué hérité d’'une grandeur aristocratique passée et depuis longtemps décadente, et
qui connaitra son acmé dans le bovarysme. La société qui émerge au début du vingtieme
siecle doit tirer les conséquences « esthétiques » de la révolution technique industrielle. Il ne
suffit plus de substituer au plein cintre de pierre un plein cintre de fer. Les nouvelles
possibilités structurelles demandent de nouvelles formes, en s’affranchissant de ce qui avait
généré la logique des anciennes. C’est ce que Kandinsky, dans son cours du Bauhaus,
résumera de maniére saisissante par l'inversion de la configuration gravitationnelle des
édifices, du triangle base au sol des pyramides, aux faces paralléles des « buildings », puis au
sommet évasé qui sera celui des tours de communication ou des chiteaux d'eau. La
possibilité d’affranchir les structures des contraintes qui les avaient définies pendant des
siecles se retrouve en musique avec le délitement de I'influence de l'attraction tonale dans la
construction musicale. Cette force « gravitationnelle », propre au systeme de la tonalité,
trouve simultanément sa description la plus explicite avec I'ceuvre théorique de Schenker et
son dynamitage résolu dans le dodécaphonisme sériel de Schoenberg. Derriere ces évolutions
majeures des constructions humaines, c’est aussi la place du sujet dans I'édifice de la
civilisation qui est remise en cause. Il passe d'un schéma qui assurait la stabilité du moi
autour de son centre de gravité, a celui d'un étre disponible a toutes les vicissitudes de

I'espace et du temps.

La premiere « impression » dont I'art « moderne » s’est rendu susceptible est donc celle
d’'une désorientation. Au-dela de la perte des reperes de l'ordre ancien, c’est aussi le
sentiment de la désorientation lui-méme qui a pu étre recherché, en particulier dans les
nouvelles sensations rendues disponibles par I'évolution de la mobilité: la vitesse, le
« décollage », la mobilité aérienne des aéroplanes... 'apesanteur. Ce sont précisément ces
nouvelles sensations que les futuristes, dés le début du vingtieme siecle, se sont donné pour

mission de transcrire dans les formes de l'art. Ces nouvelles possibilités du réel, exacerbées



par la guerre moderne et son spectacle halluciné, ont donné simultanément lillusion d’une
toute puissance du sujet et de son anéantissement. La sur-inflation de I'’émotion devenait
donc synonyme d’une désintégration du sujet. Parallelement, la contrainte des corps dans le
systeme de la mécanisation engageait les esprits dans la soumission aux idéologies ou dans
une révolte sans issue. L’art pouvait ainsi devenir lui aussi le vecteur d’'une aliénation
consumériste de propagande, limitant sa portée a la satisfaction d’un plaisir primaire
maintenu dans les strictes limites du divertissement, c’est-a-dire de la diversion de toute
critique du systéme. Toute autre forme de production artistique était vouée a la
caractérisation d’un élitisme coupable, condamné en méme temps que toutes les expressions

de l'intellectualité non directement productives.

Les artistes du vingtieme siécle ont donc été placés dans une situation extrémement
critique dans leur rapport a 'émotion. L'usage des ressources expressives pouvait en effet
étre reconnu comme un acte de complaisance. Pour le dire de fagon oximorique, le plaisir
lui-méme devenait déplaisant. En réalité, les artistes n’avaient pas de responsabilité directe
dans cette situation, mais ils I'ont vécue. Toute instanciation du plaisir devait donc
comporter son versant critique, ce qui, évidemment, ne manquait pas d’étre une position un
tant soit peu schizophrene. Mais du coup, paradoxalement, la musique du vingtieéme siecle
est traversée par une tension expressive tres particuliere, dans laquelle l'auditeur est pris

entre I'identification de sa propre déchirure et le rejet de l'invivabilité qu’elle représente.

L’émotion ou 1’art du dilemme

Il n’est donc absolument pas exact que la musique contemporaine se soit désintéressé
du probléeme de I'émotion. Ce serait la limiter un peu trop facilement a I'aspect technique
des commentaires qui 'ont parfois accompagnée, en faire une musique de la pure quantité, du
rythme pur. Outre le fait qu’il y a eu chez certains musiciens une pudeur a aborder ce sujet,
pudeur dont la technicité a souvent été le masque, on trouve chez de trés nombreux
compositeurs les traces d'un intérét manifeste pour le probleme de I'émotion. Mais il y a
évidemment aussi un certain nombre de défiances. D’abord pour 'emphase phatique de la
rhétorique musicale post-romantique récupérée par la musique de film. Ensuite aussi sans
doute pour la fatuité qui consisterait a soumettre I'art musical a la seule injonction
inconsciente. Le rapport a '’émotion ne pouvait pas rester pour les musiciens de I'ordre de la

sujettition et méritait d’étre reconstruit positivement.

Une des parties de 'opéra de Lachenmann, La petite fille aux allumettes, porte le titre
Deusx sentiments, Musique avec Léonard. Cette piece fait référence a un passage des écrits de

Léonard de Vinci ou lartiste-savant rapporte une expérience d’adolescent. Il raconte



qu’arrivé a 'entrée d’une caverne, il s’est trouvé paralysé par un double sentiment : celui du
désir de rentrer dans la caverne pour savoir ce qu’il s’y passait, et celui de la peur de pénétrer
dans l'antre obscur. Cette double possibilité ouverte sur le futur donne probablement une
idée plus précise de la nature de I'émotion: un conflit interne entre deux possibles qui,
rendant l'avenir indécidable met le sujet dans un état de confusion interne bien particulier.
Cette remarque est tout a fait conforme a 'hypothese de Damasio, qui attribue a 'émotion
un role de «synthése » décisionnelle, a partir de I'écho des sensations dans les systémes
modulaires. Mais cette subsumation est sans doute limitée, dans lesprit du
neuropsychologue, a une synthése permanente qui serait plutét de l'ordre de l'intuition
décisionnelle. On peut se demander toutefois si le phénomene émotif, qui bien souvent
n’engage pas l'action mais la paralyse, n’est pas au contraire le résultat d’'une synthese
impossible, d’'un « indécidable ». La violence du contlit déborde alors le controle de soi et

aboutit a un comportement qui peut s’avérer aberrant.

Dans le cas de l'opéra de Lachenmann, la double référence au scandale social
intemporel que présente le conte d’Andersen et a I'acte terroriste accompli par une amie
d’enfance de Lachenmann contre un centre commercial a 'époque des brigades rouges se
cristallise autour du bruit — quasi imperceptible et hautement significatif — que fait
I'allumette que I'on frotte pour 'enflammer. D’un c6té, la frustration de la misere devant la
devanture alléchante, et la derniére étincelle avant la disparition de soi du fait de la violence
et de l'injustice du systeme économique. De l'autre, la colere dévastatrice qui vise a faire
disparaitre en déclenchant la catastrophe d’'une bombe un édifice symbolique de 'oppression
de ce systeme économique. Chez Andersen, le désir — le désir lié a la nécessité la plus
impérieuse : celle de manger a sa faim et de se chauffer — s’annihile dans la frustration. Mais
la frustration peut aussi se retourner brutalement en révolte. Une mort injuste peut parfois
suffire a déclencher des émeutes a grande échelle, comme on le voit tres régulierement au fil
des révoltes de rue qui ponctuent le début du vingt-et-unieme siécle. La meurtrissure
scandaleuse peut se muer en une puissance réactive incontrolable. Ce type de métamorphose
constitue sans doute I'essence de ’émotion, et 'ceuvre de Lachenmann illustre, bien au-dela
de la métaphore de La petite fille aux allumettes, comment une musique faite de débris sonores

peut se révéler plus profondément évocatrice que toutes les surenchéres philharmoniques.

« Dans les années trente, déja, » rappelle Klaus Huber, « un jeune écrivain et philosophe
de I'art britannique, Christopher Caudwell, brossa avec un réalisme effrayant un tableau de la
situation contradictoire de lartiste, tableau qui anticipait avec une lucidité étonnante le
dilemme que connait l'art dans notre société post-bourgeoise. « Dans la société bourgeoise,

on exige de lartiste ...} qu’il considére 'ceuvre d’art comme un objet de consommation



achevé, et le processus de création d’'une ceuvre d’art comme une relation entre lui-méme et
cette ceuvre destinée a disparaitre sur le marché. » » Et Klaus Huber poursuit: « Caudwell
croit constater que la pression de la société sur I'artiste pousse celui-ci dans deux directions
opposées : ou bien il soumet effectivement sa création aux contraintes du marché, évaluant
et accomplissant son travail en fonction de ses chances sur celui-ci — dans ce cas, l'art se
développera inévitablement dans la direction d’'une commercialisation et d’'une vulgarisation
sans limites, et tombera par conséquent dans « I'insignifiance » ; ou bien l'artiste se rebelle
contre les contraintes du marché, et dans ce cas, selon Caudwell, il tente « d’oublier
totalement le marché et de se concentrer sur son propre rapport avec le monde de l'art
considéré alors comme une unité autonome, toujours plus hypostasiée. Comme I'ocuvre d’art
est alors entierement devenue son propre but et que méme le marché est oublié, le processus
artistique est individualisé a I'extréme... De plus en plus, 'ocuvre d’art n’existe plus que pour
'individu ». Mais », remarque Klaus Huber, « ce processus enfonce 'art dans le mutisme ; ses
valeurs communautaires, qui faisaient de lui une relation sociale, se dissolvent, et les ccuvres
qu’il produit deviennent des fantasmes purement personnels, des mythologies privées de
lartiste. Cela aussi, au bout du compte, ne peut mener qua '« absence de signification ».
Dans le domaine de la musique contemporaine, celle qui me concerne le plus directement, et
au moins pour les dix derniéres années, je ne peux que prendre acte avec consternation de la

justesse de cette analyse »s

Ce que met en lumiere le propos de Klaus Huber, c’est la problématique du partage de
I'émotion. Qu’est-ce qui garantit que lauditeur soit en mesure de capter les enjeux
compositionnels d'une ceuvre ? Soit il est « acculturé » a un langage musical, et la rhétorique
peut étre activée, mais dans ce cas elle est parfaitement « subie », comme c’est le cas dans les
musiques de films qui sont absorbées de maniere inconsciente et pilotent l'appareil
psychique sans aucune possibilité de distanciation, soit on a affaire a un déni de
reconnaissance, et I'ocuvre n’est méme pas acceptée comme ocuvre, parfois méme avant

d’étre écoutée, cette écoute n’étant tout simplement pas considérée comme posszble.

Il y a pourtant quelque chose d’insatisfaisant dans cette dichotomie radicale. La
musique, en tant quart du temps, permet de mettre en jeu des dialectiques tout a fait
capables de provoquer un état particulier chez l'auditeur, et de le mettre en mesure de capter
les enjeux compositionnels concernés. Le rapport a la mémoire est alors plus complexe que
le simple phénomene de réminiscence : il inclut aussi toutes les anticipations. Des lors, la
musique n’est pas en rapport mimétique avec un scheme émotionnel prédéterminé, mais met

'auditeur en situation de replonger dans la complexité d’une situation temporelle qui peut le

5 Klaus Huber, Ecrits, Contrechamps, Genéve, 1991, p. 75.



submerger. Le désir et la peur jouent alors symétriquement de I'znconnu. Mais lart finit
toujours par imposer sa vérité des lors que la dialectique est dépassée dans 'accroissement de

la conscience.s

Emotion du temps - émotion de 1’espace

L’émotion n’est pas seulement liée a la mise en écho psychique d’une situation
temporelle problématique. Elle peut aussi bien venir de la mise en présence d'un phénomene
qui déborde les reperes du sujet. Tirer, comme I'a fait Freud, le « sentiment océanique » vers
la cléture d’un liquide amniotique, c’est se fourvoyer sur la nature d’une forme de la
jubilation esthétique qui ne peut pas simplement se référer a lhistoire personnelle. Les
grandes ceuvres de Xenakis, en particulier les Polytopes, sont peut-étre 'exemple le plus
saillant de cette forme particuliére de jouissance esthétique ou I'espace prend toute sa part,
et dont le propos est de faire participer le sujet a une expérience de 'espace qui lui donne la
mesure de la part cosmique de sa vocation. Il n’est pas anodin que les Polytopes mettent en
jeu a la fois le monde de la lumiere et celui du son, mais le projet d’une inscription du son
dans l'espace qui traverse une bonne part de la musique contemporaine de la fin du
vingtieme siecle participe de ce paradigme. Il est frappant que les contempteurs de cette
musique soient particulierement peu loquaces sur cet aspect fondamental du propos de la
musique savante du dernier demi-siécle. Ce n’est pas trés surprenant: leur principal
argument, arc-bouté sur I'impossibilité d’une évolution du langage, n’a plus une once de
crédibilité vis-a-vis d'un phénomene qui a autant besoin du langage que la contemplation
d’'un coucher de soleil. Devant le spectacle du monde il n’y a rien a dire qui ne soit un
bavardage futile et déplacé. Or la musique des grands compositeurs contemporains se donne

a entendre comme un monde.

Cet aspect anhistorique de I’émotion n’est pas le moins fondamental. Il correspond a
un des propos les plus fascinants de la musique. Et ce propos n’est pas particulierement lié a
I'inflation des effectifs instrumentaux ou du nombre de haut-parleurs. Un instrument qui
commence a jouer ouvre un univers, et c’est un univers de silence intérieur. Le discours qui
suit cette ouverture peut se livrer a I'aplatissement de la ritournelle ou a I'exaspération du

galop. 11 peut aussi s’exercer a prolonger et a approfondir le silence intérieur. I n’y va pas,
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évidemment, de la méme écoute. Dans cette expérience, qui est sans doute la plus musicale

qui puisse étre, s'instaure le phénomene de la vie et la présence au monde.

Quelle musique est plus a la recherche de cette essence de la musicalité que la musique
« savante contemporaine » ? Elle n’est pas engagée dans un rapport de persuasion « d’ame a
ame », mais elle donne a I'ame la possibilité de se reconnaitre en elle-méme, d’accroitre son
potentiel de vie sans l'assujettir 2 la convention d’une domination sociale. A ce titre,
I'incapacité a mémoriser une mélodie qui semble étre 'argument définitif de ceux qui, en
prétendant chercher a la comprendre, programment leur propre surdité, est probablement la
marque la plus évidente de sa réussite. En n’'imprimant pas de marque, elle respecte la liberté
intrinseque du sujet. Loin de dramatiser I'indécidable, elle lui confere la capacité d’une
contemplation. Devant la caverne, on peut perdre son temps avec les ombres. On peut aussi

accepter un peu de lumiére du seuil.

C’est au fond le sens de la phrase d’'Hanslick citée au début de cet article. « Par des
rapports naturels profonds et secrets, la signification des sons les dépasse infiniment eux-
mémes et nous fait toujours sentir également l'infini dans 'ccuvre produite par le talent
humain. » Le formalisme n’est pas une fin en soi, mais il est souvent le moyen impératif d’'une
confrontation véritable avec l'essence du possible, et, par la méme, avec l'essence de

’homme.

Pourquoi la thématique de I'émotion est-elle devenue si importante en ce début du
vingt-et-unieme siecle ? S’agit-il d’une manifestation de la mauvaise conscience du
structuralisme, d’'un « retour du refoulé » ? Veut-on par ce moyen signifier une adéquation
particuliere des mouvements néo-tonaux et de tous les revivalismes avec les possibilités
esthétiques de ’homme actuel ? S’agit-il d’instaurer la nostalgie du langage disparu comme
unique instance vibratoire de I'art des sons ? Veut-on signifier le retour a 'ordre sentimental

établi comme recours devant la peur de perdre son 4me dans la technicisation de 'univers ?

La dialectique entre passion et raison — entre pathos et logos — reste démesurément
active dans la problématique de I’émotion. Cette dialectique s’épuise dans la conception de
I'objet musical, dont I'existence ne serait rien sans I'accord implicite de ces deux ressorts de
I'expression. Mais I'art, on le sait au moins depuis Platon, n’est pas au meilleur de lui-méme
dans la mimesis. Aussi, envisager la musique comme représentation des émotions est sans
doute la pire des limitations que I'on puisse donner a cet art. D’autant que ’enjeu pour un
compositeur qui s’engage dans la création, c’est d’étre, dans chacune des indénombrables

dimensions de la musicalité, créateur d’émotions. Car la nouveauté constitue pour



I'expérience esthétique une ressource indispensable de son projet fondateur : 'ouverture de

la conscience.

L’émotion est dans ’homme ; elle n’est pas dans la musique. C’est '’homme qui fait et
qui écoute la musique qui vit une émotion. Toute tentative de matérialiser dans un réseau de
sons les caractéristiques de I'émotion peut virer rapidement a la niaiserie. Nos
contemporains écoutent beaucoup de niaiseries. Et la complaisance intersubjective sert alors
de critere de valeur a ceux de nos intellectuels qui n’en ont pas d’autre. Des lors, la
construction de 'homme, sa culture, est un préalable au raffinement des émotions. Le
« sentiment d’adéquation », que I'on confond si souvent avec le jugement esthétique, est
directement lié a la capacité de connaissance. Mais connaitre n’est pas seulement se
reconnaitre, c’est aussi rencontrer l'autre, rencontrer le monde, et comprendre ce que nous

pourrions étre — ce qui pourrait étre.

Cette exigence de l'esprit n’est pas un déni de 'émotion : c’est au contraire ce qui en
amplifie I'extension et la qualité. En art, comme dans la vie, la recherche du plaisir n’est

qu’un leurre sans celle de la vérité.



