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Une musique sans émotion ? 
Telle est en tout cas l’image que l’on a si souvent voulu donner de la musique « savante » 

« contemporaine ». Ces deux adjectifs auraient d’ailleurs un effet réfrigérant garanti sur 
l’auditoire  avant même d’avoir commencé à écouter quoi que ce soit. Accusée d’être une 
« musique de tableau noir » (Cocteau), une débauche d’aridité synthétique ou une grisaille 
sans fin, cette musique a été tellement vouée aux gémonies qu’elle semble aujourd’hui 
condamnée à disparaître dans l’indifférence générale. Elle a pourtant suscité une telle hargne 
chez ses détracteurs que l’on se dit parfois qu’elle est au moins capable de ce mouvement-là 
des humeurs…  

Hegel voyait dans la musique, pour lui essentiellement vocale et mélodique, une 
communication d’âme à âme, au-delà des préoccupations du sujet, dans un vaste élan 
rédempteur. Cette conception, révélatrice de l’idéal romantique, entend décrire toute la 
grande musique du passé, mais s’arrête chez Hegel avant Beethoven, pourtant le plus 
dialectique des musiciens. Quand Félix Mendelssohn, qui suivit ses cours d’esthétique, 
l’interroge sur l’existence et la valeur d’une logique dans la musique, Hegel répond par la 
négative. « La logique de la musique est une logique de l’être et de la forme, qui ne tient pas 
la comparaison avec de véritables raisonnements touchant le monde réel ».2 « La logique 
musicale du compositeur se réduit, pour Hegel, à une logique purement formelle — au 
contraire de la logique spéculative, qui suppose son objet — et en même temps tout à fait 
contingente, puisqu’il n’y aurait aucune nécessité à développer un thème d’une façon plutôt 
que d’une autre alors que la logique philosophique obéit à un développement nécessaire ».3 
Le problème du formalisme musical est donc présent très tôt dans le siècle du romantisme, 
qui hérite des débats du siècle des lumières mais qui en renouvelle les phantasmes. Un de ces 
phantasme est sans doute bien représenté par l’image de l’homme-machine, c’est à dire par la 
résolution dans le matérialisme de tous les comportements humains. Le personnage 
d’Olympia, la poupée mécanique des contes d’Hoffmann d’Offenbach, en est une illustration 
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très explicite. Paradoxalement, la chanson de cette « poupée » animée est peut-être une des 
plus émouvante qui soit. Et la circonstance fantastique du conte peut aussi se percevoir 
comme particulièrement terrifiante. 

Comme le fait fort justement remarquer Enrico Fubini, même chez Hanslick, le 
penseur qui est sensé condenser au dix-neuvième siècle le courant formaliste, le problème de 
l’expressivité est parfaitement décrit, et dans des termes qui ne sont pas si éloignés de la 
communication « d’âme à âme » décrite par Hegel. 

[Le] contenu spirituel relie donc aussi dans l’âme de l’auditeur le beau musical à toutes les 
idées belles et grandes. La musique n’opère pas seulement pour lui de manière pure et absolue 
par sa beauté propre, mais en même temps comme représentation des grands mouvements 
cosmiques. Par des rapports naturels profonds et secrets, la signification des sons les dépasse 
infiniment eux-mêmes et nous fait toujours sentir également l’infini dans l’œuvre produite par 
le talent humain. De même que les éléments musicaux, l’écho, le son, le rythme, la force, la 
faiblesse se retrouvent dans tout l’univers, de même l’homme retrouve à nouveau dans la 
musique tout l’univers.4 

La modernité musicale telle qu’elle émerge au début du vingtième siècle semble vouloir 
se démarquer de la débauche philharmonique de sentiments du dernier romantisme en 
affirmant un primat et une autonomie de la forme sur la communication expressive et la 
manipulation émotionnelle de l’auditeur, telle qu’elle a été pratiquée sans vergogne par un 
compositeur comme Wagner, devenu, si l’on en croit le philosophe Friedrich Nietzsche, le 
gourou d’une « secte » esthétique controversée. Les « frissons » de l’orchestre wagnérien, 
fermement dénoncés par celui qui en fut une des premières victimes, démontreront de 
manière sinistre au vingtième siècle la facilité avec laquelle un régime barbare et païen pourra 
les récupérer.  

Le sous-titre du Sacre du printemps, « images de la Russie païenne », illustre dans une 
toute autre dimension ce retour aux origines qui initie les évolutions esthétiques majeures, 
comme s’il était nécessaire de prendre son appui plus loin en arrière pour s’élancer plus loin 
en avant. Cette pièce marquera dans les esprits l’émergence d’une nouvelle façon de mettre 
en mouvement l’énergie musicale. Loin de la complaisance nombriliste d’un ego douloureux 
et pervers, la musique du Sacre met en scène la franche santé du réel, pas tout à fait exempte 
de cruauté, digne héritière d’une école russe autrement sensible à la vérité extérieure du 
musical, souvent inspirée de paysages ou de motifs pris sur le vif. Le célèbre déni 
d’expressivité de Stravinsky, sur lequel il est lui-même longuement revenu dans sa Poétique 
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musicale, ne doit pas nous faire croire que sa musique est pour autant dépourvue d’expression. 
C’est peut-être même tout l’inverse. Mais elle va chercher cette expressivité tout à fait 
ailleurs que dans les « désarrois »  de l’âme d’adolescents tourmentés (du Werther de Gœthe 
au Törless de Musil), ou dans la folie furieuse de virtuoses déjantés et foireux (Du Walter de 
Musil à l’Adrian Leverkühn de Thomas Mann). 

Une musique « sans qualité » ? 
Une autre conception de la musique émerge donc à l’aube du vingtième siècle, dont le 

premier souci est bien de se démarquer de la débauche d’émotions sentimentales qui avait 
conquis l’ensemble de la société, en particulier cette société qui évoluait dans le décorum 
sophistiqué hérité d’une grandeur aristocratique passée et depuis longtemps décadente, et 
qui connaîtra son acmé dans le bovarysme. La société qui émerge au début du vingtième 
siècle doit tirer les conséquences « esthétiques » de la révolution technique industrielle. Il ne 
suffit plus de substituer au plein cintre de pierre un plein cintre de fer. Les nouvelles 
possibilités structurelles demandent de nouvelles formes, en s’affranchissant de ce qui avait 
généré la logique des anciennes. C’est ce que Kandinsky, dans son cours du Bauhaus, 
résumera de manière saisissante par l’inversion de la configuration gravitationnelle des 
édifices, du triangle base au sol des pyramides, aux faces parallèles des « buildings », puis au 
sommet évasé qui sera celui des tours de communication ou des châteaux d’eau. La 
possibilité d’affranchir les structures des contraintes qui les avaient définies pendant des 
siècles se retrouve en musique avec le délitement de l’influence de l’attraction tonale dans la 
construction musicale. Cette force « gravitationnelle », propre au système de la tonalité, 
trouve simultanément sa description la plus explicite avec l’œuvre théorique de Schenker et 
son dynamitage résolu dans le dodécaphonisme sériel de Schœnberg. Derrière ces évolutions 
majeures des constructions humaines, c’est aussi la place du sujet dans l’édifice de la 
civilisation qui est remise en cause. Il passe d’un schéma qui assurait la stabilité du moi 
autour de son centre de gravité, à celui d’un être disponible à toutes les vicissitudes de 
l’espace et du temps. 

La première « impression » dont l’art « moderne » s’est rendu susceptible est donc celle 
d’une désorientation. Au-delà de la perte des repères de l’ordre ancien, c’est aussi le 
sentiment de la désorientation lui-même qui a pu être recherché, en particulier dans les 
nouvelles sensations rendues disponibles par l’évolution de la mobilité : la vitesse, le 
« décollage », la mobilité aérienne des aéroplanes… l’apesanteur. Ce sont précisément ces 
nouvelles sensations que les futuristes, dès le début du vingtième siècle, se sont donné pour 
mission de transcrire dans les formes de l’art. Ces nouvelles possibilités du réel, exacerbées 



par la guerre moderne et son spectacle halluciné, ont donné simultanément l’illusion d’une 
toute puissance du sujet et de son anéantissement. La sur-inflation de l’émotion devenait 
donc synonyme d’une désintégration du sujet. Parallèlement, la contrainte des corps dans le 
système de la mécanisation engageait les esprits dans la soumission aux idéologies ou dans 
une révolte sans issue. L’art pouvait ainsi devenir lui aussi le vecteur d’une aliénation 
consumériste de propagande, limitant sa portée à la satisfaction d’un plaisir primaire 
maintenu dans les strictes limites du divertissement, c’est-à-dire de la diversion de toute 
critique du système. Toute autre forme de production artistique était vouée à la 
caractérisation d’un élitisme coupable, condamné en même temps que toutes les expressions 
de l’intellectualité non directement productives. 

Les artistes du vingtième siècle ont donc été placés dans une situation extrêmement 
critique dans leur rapport à l’émotion. L’usage des ressources expressives pouvait en effet 
être reconnu comme un acte de complaisance. Pour le dire de façon oximorique, le plaisir 
lui-même devenait déplaisant. En réalité, les artistes n’avaient pas de responsabilité directe 
dans cette situation, mais ils l’ont vécue. Toute instanciation du plaisir devait donc 
comporter son versant critique, ce qui, évidemment, ne manquait pas d’être une position un 
tant soit peu schizophrène. Mais du coup, paradoxalement, la musique du vingtième siècle 
est traversée par une tension expressive très particulière, dans laquelle l’auditeur est pris 
entre l’identification de sa propre déchirure et le rejet de l’invivabilité qu’elle représente. 

L’émotion ou l’art du dilemme 
Il n’est donc absolument pas exact que la musique contemporaine se soit désintéressé 

du problème de l’émotion. Ce serait la limiter un peu trop facilement à l’aspect technique 
des commentaires qui l’ont parfois accompagnée, en faire une musique de la pure quantité, du 
rythme pur. Outre le fait qu’il y a eu chez certains musiciens une pudeur à aborder ce sujet, 
pudeur dont la technicité a souvent été le masque, on trouve chez de très nombreux 
compositeurs les traces d’un intérêt manifeste pour le problème de l’émotion. Mais il y a 
évidemment aussi un certain nombre de défiances. D’abord pour l’emphase phatique de la 
rhétorique musicale post-romantique récupérée par la musique de film. Ensuite aussi sans 
doute pour la fatuité qui consisterait à soumettre l’art musical à la seule injonction 
inconsciente. Le rapport à l’émotion ne pouvait pas rester pour les musiciens de l’ordre de la 
sujettition et méritait d’être reconstruit positivement. 

Une des parties de l’opéra de Lachenmann, La petite fille aux allumettes, porte le titre 
Deux sentiments, Musique avec Léonard. Cette pièce fait référence à un passage des écrits de 
Léonard de Vinci où l’artiste-savant rapporte une expérience d’adolescent. Il raconte 



qu’arrivé à l’entrée d’une caverne, il s’est trouvé paralysé par un double sentiment : celui du 
désir de rentrer dans la caverne pour savoir ce qu’il s’y passait, et celui de la peur de pénétrer 
dans l’antre obscur. Cette double possibilité ouverte sur le futur donne probablement une 
idée plus précise de la nature de l’émotion : un conflit interne entre deux possibles qui, 
rendant l’avenir indécidable met le sujet dans un état de confusion interne bien particulier. 
Cette remarque est tout à fait conforme à l’hypothèse de Damasio, qui attribue à l’émotion 
un rôle de « synthèse » décisionnelle, à partir de l’écho des sensations dans les systèmes 
modulaires. Mais cette subsumation est sans doute limitée, dans l’esprit du 
neuropsychologue, à une synthèse permanente qui serait plutôt de l’ordre de l’intuition 
décisionnelle. On peut se demander toutefois si le phénomène émotif, qui bien souvent 
n’engage pas l’action mais la paralyse, n’est pas au contraire le résultat d’une synthèse 
impossible, d’un « indécidable ». La violence du conflit déborde alors le contrôle de soi et 
aboutit à un comportement qui peut s’avérer aberrant. 

Dans le cas de l’opéra de Lachenmann, la double référence au scandale social 
intemporel que présente le conte d’Andersen et à l’acte terroriste accompli par une amie 
d’enfance de Lachenmann contre un centre commercial à l’époque des brigades rouges se 
cristallise autour du bruit — quasi imperceptible et hautement significatif — que fait 
l’allumette que l’on frotte pour l’enflammer. D’un côté, la frustration de la misère devant la 
devanture alléchante, et la dernière étincelle avant la disparition de soi du fait de la violence 
et de l’injustice du système économique. De l’autre, la colère dévastatrice qui vise à faire 
disparaître en déclenchant la catastrophe d’une bombe un édifice symbolique de l’oppression 
de ce système économique. Chez Andersen, le désir — le désir lié à la nécessité la plus 
impérieuse : celle de manger à sa faim et de se chauffer — s’annihile dans la frustration. Mais 
la frustration peut aussi se retourner brutalement en révolte. Une mort injuste peut parfois 
suffire à déclencher des émeutes à grande échelle, comme on le voit très régulièrement au fil 
des révoltes de rue qui ponctuent le début du vingt-et-unième siècle. La meurtrissure 
scandaleuse peut se muer en une puissance réactive incontrôlable. Ce type de métamorphose 
constitue sans doute l’essence de l’émotion, et l’œuvre de Lachenmann illustre, bien au-delà 
de la métaphore de La petite fille aux allumettes, comment une musique faite de débris sonores 
peut se révéler plus profondément évocatrice que toutes les surenchères philharmoniques. 

« Dans les années trente, déjà, » rappelle Klaus Huber, « un jeune écrivain et philosophe 
de l’art britannique, Christopher Caudwell, brossa avec un réalisme effrayant un tableau de la 
situation contradictoire de l’artiste, tableau qui anticipait avec une lucidité étonnante le 
dilemme que connaît l’art dans notre société post-bourgeoise. « Dans la société bourgeoise, 
on exige de l’artiste […] qu’il considère l’œuvre d’art comme un objet de consommation 



achevé, et le processus de création d’une œuvre d’art comme une relation entre lui-même et 
cette œuvre destinée à disparaître sur le marché. » » Et Klaus Huber poursuit :  « Caudwell 
croit constater que la pression de la société sur l’artiste pousse celui-ci dans deux directions 
opposées : ou bien il soumet effectivement sa création aux contraintes du marché, évaluant 
et accomplissant son travail en fonction de ses chances sur celui-ci — dans ce cas, l’art se 
développera inévitablement dans la direction d’une commercialisation et d’une vulgarisation 
sans limites, et tombera par conséquent dans « l’insignifiance » ; ou bien l’artiste se rebelle 
contre les contraintes du marché, et dans ce cas, selon Caudwell, il tente « d’oublier 
totalement le marché et de se concentrer sur son propre rapport avec le monde de l’art 
considéré alors comme une unité autonome, toujours plus hypostasiée. Comme l’œuvre d’art 
est alors entièrement devenue son propre but et que même le marché est oublié, le processus 
artistique est individualisé à l’extrême… De plus en plus, l’œuvre d’art n’existe plus que pour 
l’individu ». Mais », remarque Klaus Huber, « ce processus enfonce l’art dans le mutisme ; ses 
valeurs communautaires, qui faisaient de lui une relation sociale, se dissolvent, et les œuvres 
qu’il produit deviennent des fantasmes purement personnels, des mythologies privées de 
l’artiste. Cela aussi, au bout du compte, ne peut mener qu’à l’« absence de signification ». 
Dans le domaine de la musique contemporaine, celle qui me concerne le plus directement, et 
au moins pour les dix dernières années, je ne peux que prendre acte avec consternation de la 
justesse de cette analyse »5 

Ce que met en lumière le propos de Klaus Huber, c’est la problématique du partage de 
l’émotion. Qu’est-ce qui garantit que l’auditeur soit en mesure de capter les enjeux 
compositionnels d’une œuvre  ?  Soit il est « acculturé » à un langage musical, et la rhétorique 
peut être activée, mais dans ce cas elle est parfaitement « subie », comme c’est le cas dans les 
musiques de films qui sont absorbées de manière inconsciente et pilotent l’appareil 
psychique sans aucune possibilité de distanciation, soit on a affaire à un déni de 
reconnaissance, et l’œuvre n’est même pas acceptée comme œuvre, parfois même avant 
d’être écoutée, cette écoute n’étant tout simplement pas considérée comme possible. 

Il y a pourtant quelque chose d’insatisfaisant dans cette dichotomie radicale. La 
musique, en tant qu’art du temps, permet de mettre en jeu des dialectiques tout à fait 
capables de provoquer un état particulier chez l’auditeur, et de le mettre en mesure de capter 
les enjeux compositionnels concernés. Le rapport à la mémoire est alors plus complexe que 
le simple phénomène de réminiscence : il inclut aussi toutes les anticipations. Dès lors, la 
musique n’est pas en rapport mimétique avec un schème émotionnel prédéterminé, mais met 
l’auditeur en situation de replonger dans la complexité d’une situation temporelle qui peut le 
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submerger. Le désir et la peur jouent alors symétriquement de l’inconnu. Mais l’art finit 
toujours par imposer sa vérité dès lors que la dialectique est dépassée dans l’accroissement de 
la conscience.6 

Émotion du temps – émotion de l’espace 
L’émotion n’est pas seulement liée à la mise en écho psychique d’une situation  

temporelle problématique. Elle peut aussi bien venir de la mise en présence d’un phénomène 
qui déborde les repères du sujet. Tirer, comme l’a fait Freud, le « sentiment océanique » vers 
la clôture d’un liquide amniotique, c’est se fourvoyer sur la nature d’une forme de la 
jubilation esthétique qui ne peut pas simplement se référer à l’histoire personnelle. Les 
grandes œuvres de Xenakis, en particulier les Polytopes, sont peut-être l’exemple le plus 
saillant de cette forme particulière de jouissance esthétique où l’espace prend toute sa part, 
et dont le propos est de faire participer le sujet à une expérience de l’espace qui lui donne la 
mesure de la part cosmique de sa vocation. Il n’est pas anodin que les Polytopes mettent en 
jeu à la fois le monde de la lumière et celui du son, mais le projet d’une inscription du son 
dans l’espace qui traverse une bonne part de la musique contemporaine de la fin du 
vingtième siècle participe de ce paradigme. Il est frappant que les contempteurs de cette 
musique soient particulièrement peu loquaces sur cet aspect fondamental du propos de la 
musique savante du dernier demi-siècle. Ce n’est pas très surprenant : leur principal 
argument, arc-bouté sur l’impossibilité d’une évolution du langage, n’a plus une once de 
crédibilité vis-à-vis d’un phénomène qui a autant besoin du langage que la contemplation 
d’un coucher de soleil. Devant le spectacle du monde il n’y a rien à dire qui ne soit un 
bavardage futile et déplacé. Or la musique des grands compositeurs contemporains se donne 
à entendre comme un monde. 

Cet aspect anhistorique de l’émotion n’est pas le moins fondamental. Il correspond à 
un des propos les plus fascinants de la musique. Et ce propos n’est pas particulièrement lié à 
l’inflation des effectifs instrumentaux ou du nombre de haut-parleurs. Un instrument qui 
commence à jouer ouvre un univers, et c’est un univers de silence intérieur. Le discours qui 
suit cette ouverture peut se livrer à l’aplatissement de la ritournelle ou à l’exaspération du 
galop. Il peut aussi s’exercer à prolonger et à approfondir le silence intérieur. Il n’y va pas, 
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évidemment, de la même écoute. Dans cette expérience, qui est sans doute la plus musicale 
qui puisse être, s’instaure le phénomène de la vie et la présence au monde. 

Quelle musique est plus à la recherche de cette essence de la musicalité que la musique 
« savante contemporaine » ?  Elle n’est pas engagée dans un rapport de persuasion « d’âme à 
âme », mais elle donne à l’âme la possibilité de se reconnaître en elle-même, d’accroître son 
potentiel de vie sans l’assujettir à la convention d’une domination sociale. À ce titre, 
l’incapacité à mémoriser une mélodie qui semble être l’argument définitif de ceux qui, en 
prétendant chercher à la comprendre, programment leur propre surdité, est probablement la 
marque la plus évidente de sa réussite. En n’imprimant pas de marque, elle respecte la liberté 
intrinsèque du sujet. Loin de dramatiser l’indécidable, elle lui confère la capacité d’une 
contemplation. Devant la caverne, on peut perdre son temps avec les ombres. On peut aussi 
accepter un peu de lumière du seuil. 

C’est au fond le sens de la phrase d’Hanslick citée au début de cet article. « Par des 
rapports naturels profonds et secrets, la signification des sons les dépasse infiniment eux-
mêmes et nous fait toujours sentir également l’infini dans l’œuvre produite par le talent 
humain. » Le formalisme n’est pas une fin en soi, mais il est souvent le moyen impératif d’une 
confrontation véritable avec l’essence du possible, et, par là même, avec l’essence de 
l’homme.  

 

Pourquoi la thématique de l’émotion est-elle devenue si importante en ce début du 
vingt-et-unième siècle ? S’agit-il d’une manifestation de la mauvaise conscience du 
structuralisme, d’un « retour du refoulé » ? Veut-on par ce moyen signifier une adéquation 
particulière des mouvements néo-tonaux et de tous les revivalismes avec les possibilités 
esthétiques de l’homme actuel ? S’agit-il d’instaurer la nostalgie du langage disparu comme 
unique instance vibratoire de l’art des sons ? Veut-on signifier le retour à l’ordre sentimental 
établi comme recours devant la peur de perdre son âme dans la technicisation de l’univers ? 

La dialectique entre passion et raison – entre pathos et logos – reste démesurément 
active dans la problématique de l’émotion. Cette dialectique s’épuise dans la conception de 
l’objet musical, dont l’existence ne serait rien sans l’accord implicite de ces deux ressorts de 
l’expression. Mais l’art, on le sait au moins depuis Platon, n’est pas au meilleur de lui-même 
dans la mimesis. Aussi, envisager la musique comme représentation des émotions est sans 
doute la pire des limitations que l’on puisse donner à cet art. D’autant que l’enjeu pour un 
compositeur qui s’engage dans la création, c’est d’être, dans chacune des indénombrables 
dimensions de la musicalité, créateur d’émotions. Car la nouveauté constitue pour 



l’expérience esthétique une ressource indispensable de son projet fondateur : l’ouverture de 
la conscience. 

L’émotion est dans l’homme ; elle n’est pas dans la musique. C’est l’homme qui fait et 
qui écoute la musique qui vit une émotion. Toute tentative de matérialiser dans un réseau de 
sons les caractéristiques de l’émotion peut virer rapidement à la niaiserie. Nos 
contemporains écoutent beaucoup de niaiseries. Et la complaisance intersubjective sert alors 
de critère de valeur à ceux de nos intellectuels qui n’en ont pas d’autre. Dès lors, la 
construction de l’homme, sa culture, est un préalable au raffinement des émotions. Le 
« sentiment d’adéquation », que l’on confond si souvent avec le jugement esthétique, est 
directement lié à la capacité de connaissance. Mais connaître n’est pas seulement se 
reconnaître, c’est aussi rencontrer l’autre, rencontrer le monde, et comprendre ce que nous 
pourrions être – ce qui pourrait être. 

Cette exigence de l’esprit n’est pas un déni de l’émotion : c’est au contraire ce qui en 
amplifie l’extension et la qualité. En art, comme dans la vie, la recherche du plaisir n’est 
qu’un leurre sans celle de la vérité. 

 


