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Abolir les parois qui nous protegent
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Au nom de quel amour ce que nous allons faire ensemble?

Porque nadie pueda
Exento decir

Que el vivir no amando
Se llama vivir

Pedro Calderon de la Barca
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Un instrument seul
Mais ce n’est pas l'instrument qui est seul

Au fond et devant lui
Un voile qui se remplit d’images

La solitude est
En chacun de ceux qui regardent

Le temps de voir
L’espace pour entendre
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Au nom de quel amour cet enfant de nos songes?

Et nos mains seront-elles assez larges pour caresser le grand
réel?

épouser ses formes? jouir de sa texture?

La musique muette des images

le vertical et I'horizontal
les cordes et I’archet.
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fenétre

Surface d’extériorité
Paroi de transparence
Acces au ciel et a la terre

Embrasures et battants
qui cadrent des visages et des corps

lunette entre deux mondes

Dans un reflet ou par quelques gouttes de pluie
se devine une matiere que
I'ceil ignore et que la lumieére transperce.

Entre la dureté fragile

et la virtualité d’'une image
renvoyée ou transmise
s'immisce un message égaré
le désir qui guette
’obsession qui sommeille.

feu naitre

Un vieux mythe surveille nos pensées
pétrit nos actes.
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Un plan peut-étre.

Commencer évidemment par I'ouverture,
mais une ouverture qui revient,

qui n’en a jamais fini,

Une ouverture qui conduit sans cesse

du plus lointain au plus intime

du plus étrange au songe du serpent

ces peaux qui se défont

Le regard bouge, promene son cadre sur I'immobile
et sur cet écran, c’est I'immobile qui remue.

Parler de l'interstice, de la raie de lumiere

en parler dans un contraste aveuglant

qui découpe des formes pures en tuant I’ombre
et aussi de cette aventure de la lumiere

dans 'univers qu’elle pénetre, qu’elle découpe
qu’elle illumine légérement en retour...
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Il y a un visage — plusieurs — mais c’est le méme
accroché par la lumiere a une telle proximité

que l'on pourrait briiler

Des levres remuent prononcent quelques paroles
que 'on n’entend pas

Les cris sont lachés — d’ailleurs

Des levres remuent a contre-jour

face a face — décalées

dialogue de sourd devant un drame qui couve
Les flammes s’échappent de la musique.

Un grand espace silencieux

Un rythme pour les yeux lui-méme composé
en connivence — mais autonome

Un visage qui apparait comme a travers — la toile
toujours a demi transparente et a demi opaque
Et ce ne serait ni par transparence ni par
projection mais avec le volume d"un nez,

d’un front, d’'un menton, avec le détail

des pommettes, des levres et des paupieres
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qui traversent le voile élastique et souple
ce mur de tissu qui devient une seconde peau.

Il faut réver a voix haute

Un jour je serai peut-étre assez fou pour dire tout ce que j'ai a
dire

Toujours devant nous la liberté
et en nous les traces
d’un esclavage consenti

Il n’y a pas de lieu pour le bonheur
Le bonheur c’est d’aller ailleurs

ou de revenir la

a sa guise

(de ce point de vue, le paradis était un leurre sinistre)
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J'ai senti le javelot qui me traversait de part en part.
C’était une douleur presque ordinaire.
Ordinaire aussi le gott salé du sang dans la bouche.

On est tellement conditionné a attendre le danger

de ce monde hostile qui environne notre perception
que la surprise, quand elle vient de ce qui nous lache
a l'intérieur de nous, est presque totale...
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Il y a toujours la difficulté de rassembler des idées éparses,
De leur donner une trajectoire, un sens...

Toujours, on apprend a cacher le bruit, a enregistrer dans un
silence parfait

Il en est tout autrement de la vie

Nous sommes baignés en permanence dans un univers de sons
les plus divers

Nous nous lovons, nous le tissons nous-mémes comme un
cocon.

Pour dire la vérité, on ne dit jamais qu'un mot apres "autre.
En vrai, il faudrait pouvoir dire deux mots a la fois,
Et c’est a peine si cela suffirait pour cerner certaines idées.
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LA VICTOIRE DU BIT

Qu’est-ce qu’écrire ?
Ecrire c’est figer.
On écrit toujours pour la pierre.

Mais que figer ?

C’est aussi I'histoire de 'exode. Entre les égyptiens et les juifs,
deux différences qu’il faut mettre en rapport : le polythéisme et
le monothéisme d’une part, et le hiéroglyphe et I’écriture
syllabique d’autre part. Entre la fixation du concept homme par
une représentation graphique et celle qui s’opere par la
prononciation des phonemes associés, il y a bien sir la
différence entre I'image et le son, mais aussi celle entre I'idée et
le verbe.

Force est de constater qu’entre I'universalité de 1'idée et celle de
la matiere, fht-elle sonore, c’est la seconde qui I’emporte.
Historiquement.
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L’imaginaire en chantier
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Mon amour,

J'ai tout fait pour te fuir
Aujourd’hui

Il ne me reste qu'un geste a faire
Pour te retrouver

Il n’y a pas de place en ce monde pour mon désir.
Il n’y a pas d’autre monde possible.
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Sincerement, le beau ou le laid peuvent-ils étre dans la

« surprise » ? Ne sont-ils pas plutot dans la maitrise d'une
convention ? Que penserait un homme des temps anciens si on
le mettait au coeur de Manhattan ? Le sentiment du beau ou du
laid pourrait-il survivre devant I'écrasante incongruité du
spectacle qui s’offrirait a ses yeux ?

Pourtant, il ne saurait y avoir de beauté profonde sans le
charme innocent d’une certaine naiveté.
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Demander a un chanteur de faire taire sa voix, d’élaguer ce
lyrisme qui projette la poitrine au dela des murs, c’est sans
doute demander a un poeme de faire taire le sens qui gicle de
chaque mot.

Toute ceuvre d’art est comme une fenétre ouverte sur la création ; il y
a, enchissé dans 'embrasure de la fenétre, une sorte d’Ecran
transparent, a travers lequel on apercoit les objets plus ou moins
déformés, souffrant des changements plus ou moins sensibles dans
leurs lignes et dans leur couleur. Ces changements tiennent a la
nature de I’Ecran. On n’a plus la création exacte et réelle, mais la
création modifiée par le lieu ou passe l'image.

Emile Zola
Lettre a Valabregue du 18 aotit 1864
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Je suis arrivé hier soir dans la maison de mes parents.
J'ai fait quelques pas dans le jardin.
Il y avait une tourterelle morte sous le pommier
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Eloigne—moi, Seigneur, de tout mal,
De I'homme inique, libere-moi.

Préserve-moi, Seigneur, de la main des pécheurs.
De toutes les iniquités, libere-moi.

Rite du vendredi saint

Libere-moi, Seigneur, de la mort éternelle.

Messe des morts

« Libére-moi, Seigneur » — le plus douloureux oxymore de
’histoire humaine — un condensé des contradictions que porte
en elle la religion.

L’homme inique, c’est déja la mort éternelle. L’autre, c’est
I'enfer.

Etre libre, pour 'esclave, c’est avoir un « bon » maitre. A défaut
d’en connaftre sur terre, il suffit de lui donner un nom au ciel.
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A l'envers : « Libére-moi » — libére-moi de moi, de ma solitude
et de mon angoisse — le cri qui passe dans un regard a ’étre
aime.

La vie d’un artiste, c’est une course contre la mort. Tout ce qui
le freine, tout ce qui le limite, tout ce qui I'empéche d’exercer
son art est une victoire de la mort.

Nos corps sont faits pour la terre humide de Novembre, pour la
moisissure froide du temps, pour le piétinement des feuilles
mortes.

Le tourbillon amer.
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La-haut, ici-bas.

La-bas, — ici-haut n’existe pas —
Maintenant, c’est plus tard.
Bientot ce sera peut-€tre jamais.

Gravir un chemin creux

Trou d’ombre dans la verdure
Epaisse a effacer le ciel

Toute tremblante et fragile pourtant

S’étonner d’arriver sur une terrasse claire
Accueilli par une hotesse orientale

Un quatuor d’hommes en noir

Joue I'unique corde d’un méme instrument

Sarang — le va-et-vient des archets

Le linge se souleve la téte du manche disparait
Est-ce un jeu pour les chiens ou pour les enfants ?
Tout le monde se précipite dans la salle de bain
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Tango (C. Saura) V.O. 06.12 21,12 12-036361

ilusionarse

« s'illusionner »

Barbarisme. Ici, on ne sait que faire ou se bercer d’illusion.
Allumer les projecteurs et choisir celle que I'on invite a danser.

Etre a la fois l’acteur et le spectateur de son désir, I'objet et le
sujet, le créateur et le créé.
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Je t'aime.

Il suffirait que je prononce ces deux mots pour te perdre a tout
jamais.

Quel architecte malveillant a bien pu me construire un destin
aussi vénéneux.

Et ne pas les dire c’est rester avec toi dans une pénombre
confuse et triste.

Tu comprendras peut-étre un jour pourquoi je me hais — et
pourquoi j'ai envie de disparaitre
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A corps perdu
Je t'aime

La salive se retire de la gorge
Et le cceur se retient

A corps perdu
Je t'aime

Et je fuis ton regard
Pour ne pas rencontrer le mien
Baigné des larmes secretes de I'orgueil

Que restera-t-il de mon innocence

Quand j’aurai défenestré mes habitudes d’éléphant
Et quand se seront tus les cris d’oiseau

De mes apocalypses quotidiennes

A corps perdu

Que le temps passe vite

Et pas assez pourtant pour écrouler
Les serments inutiles

Le fracas se prolonge
Il se traine a genoux jusqu’a I’horizon pale
Ol nous reconnaitrons nos chemins

J'aimerai parler de ton corps a mon corps

Mais les images restent plates
Et je n’ai jamais accepté
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L’habit de pourriture qui héberge mon dme
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Voir m’est une douleur
Me voir une douleur plus grande encore
Que faire d’'une existence aussi tuméfiée

Je suis mort un jour de mai

Le printemps n’était pas fini

On meurt de rien parfois

Ou dans la plus grande violence
Le monde continue a vivre

A peine encombré de mes os
J’ai du continuer a vivre

Aussi mais c’était de soubresaut
En soubresaut

Comme si j'étais mort.

29



FENETRES

Nos pas se prolongent dans la nuit

La coupe a connu toutes nos levres

Tour a tour alternent la brume et I'éblouissement

Dans chaque image une nouvelle image se révele

Prend la taille de I'univers puis celle de 'insecte

Nos fantasmes se déforment s'immiscent I'un dans I’autre
Et s’enfuient pour le plus grand agacement de nos sens

Dans une ivresse du fond des ages

I’ame glisse imperceptiblement

Le corps se soumet aux convulsions de gestes étranges
Epuise sa force arrache Iécorce de sa raison

Découvre ses ressources irréductibles et cachées
S’effondre et se releve éprouve la vérité

Et le néant Résonne avec le trépignement

De la terre et la terre parle un tremblement rauque
Mélé d’ombres caressantes et funestes

Résonne aussi comme un miracle avec la voix d’enfant
Pure comme le ciel au dela des nuages

Ancienne comme 1'éternité des songes

Et bouscule les cris de la terreur et de la joie
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Regard sur le regard

Le mouvement intérieur
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Ma peau

Ma peau

Ma peau

Ma peau
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j’al pris un rasoir
un rasoir tres
tres tranchant

jai pris
jai pris
avec mes mains
tranchant

mes mains
un rasoir

avec un rasoir
un rasoir tranchant
avec un rasoir
mes mains
avec mes mainsj tranchant
trés tranchant

jai pris
mes mains
avec un trés tranchant

rasoir
pris tranchant
avec un tranchant
trés tranchant

pris
avec un rasoir
jai
mes mains
tres
tres
pris
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Ma peau

Ma peau

Ma peau
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un rasoir
avec mes mains
avec
j ai
mes mains
pris un
avec

un rasoir
pris

avec mes mainsj ai

pris
un rasoir
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tres tranchant

tranchant

tres tranchant

s’ouvre
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Naitre d’un drame
Et payer chaque piece du jeu obscur
Qui dénoue le piege du temps

Je t'aime
Oublie-moi

Je ne suis que malheur
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