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Abolir les parois qui nous protègent 
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Au nom de quel amour ce que nous allons faire ensemble? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Porque nadie pueda 
Exento decir 
Que el vivir no amando 
Se llama vivir 
 

Pedro Calderon de la Barca 
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Un instrument seul 
Mais ce n’est pas l’instrument qui est seul 
 
 
Au fond et devant lui 
Un voile qui se remplit d’images 
 
 
La solitude est 
En chacun de ceux qui regardent 
 
 
Le temps de voir 
L’espace pour entendre 
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Au nom de quel amour cet enfant de nos songes? 
Et nos mains seront-elles assez larges pour caresser le grand 

réel? 
épouser ses formes? jouir de sa texture? 
La musique muette des images 
le vertical et l’horizontal 
 les cordes et l’archet. 
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fenêtre 
 
Surface d’extériorité 
Paroi de transparence 
Accès au ciel et à la terre 
 
Embrasures et battants 
qui cadrent des visages et des corps 
 
lunette entre deux mondes 
 
Dans un reflet ou par quelques gouttes de pluie 
se devine une matière que 
l’œil ignore et que la lumière transperce. 
 
Entre la dureté fragile 
et la virtualité d’une image 
renvoyée ou transmise 
s’immisce un message égaré 
le désir qui guette 
l’obsession qui sommeille. 
 
feu naître 
 
Un vieux mythe surveille nos pensées 
pétrit nos actes. 
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Un plan peut-être. 
 
 
 
Commencer évidemment par l’ouverture, 
mais une ouverture qui revient, 
qui n’en a jamais fini, 
Une ouverture qui conduit sans cesse 
du plus lointain au plus intime 
du plus étrange au songe du serpent 
ces peaux qui se défont 
 
 
 
Le regard bouge, promène son cadre sur l’immobile 
et sur cet écran, c’est l’immobile qui remue. 
 
 
 
 
Parler de l’interstice, de la raie de lumière 
en parler dans un contraste aveuglant 
qui découpe des formes pures en tuant l’ombre 
et aussi de cette aventure de la lumière 
dans l’univers qu’elle pénètre, qu’elle découpe 
qu’elle illumine légèrement en retour… 
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Il y a un visage – plusieurs – mais c’est le même 
accroché par la lumière à une telle proximité 
que l’on pourrait brûler 
Des lèvres remuent prononcent quelques paroles 
que l’on n’entend pas 
Les cris sont lâchés – d’ailleurs 
Des lèvres remuent à contre-jour 
face à face — décalées 
dialogue de sourd devant un drame qui couve 
Les flammes s’échappent de la musique. 
 
 
 
 
 
Un grand espace silencieux 
 
 
 
 
Un rythme pour les yeux lui-même composé 
en connivence – mais autonome 
 
 
Un visage qui apparaît comme à travers – la toile 
toujours à demi transparente et à demi opaque 
Et ce ne serait ni par transparence ni par 
projection mais avec le volume d’un nez, 
d’un front, d’un menton, avec le détail 
des pommettes, des lèvres et des paupières 
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qui traversent le voile élastique et souple 
ce mur de tissu qui devient une seconde peau. 
 
 
 
 
 
 
Il faut rêver à voix haute 
 
 
 
Un jour je serai peut-être assez fou pour dire tout ce que j’ai à 

dire 
 
 
 
Toujours devant nous la liberté 
et en nous les traces 
d’un esclavage consenti 
 
 
 
Il n’y a pas de lieu pour le bonheur 
Le bonheur c’est d’aller ailleurs 
ou de revenir là 
à sa guise 
 
(de ce point de vue, le paradis était un leurre sinistre) 
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J’ai senti le javelot qui me traversait de part en part. 
C’était une douleur presque ordinaire. 
Ordinaire aussi le goût salé du sang dans la bouche. 
 
 
On est tellement conditionné à attendre le danger 
de ce monde hostile qui environne notre perception 
que la surprise, quand elle vient de ce qui nous lâche 
à l’intérieur de nous, est presque totale… 
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Il y a toujours la difficulté de rassembler des idées éparses, 
De leur donner une trajectoire, un sens… 
 
 
 
 
 
Toujours, on apprend à cacher le bruit, à enregistrer dans un 

silence parfait 
Il en est tout autrement de la vie 
Nous sommes baignés en permanence dans un univers de sons 

les plus divers 
Nous nous lovons, nous le tissons nous-mêmes comme un 

cocon. 
 
 
 
 
 
Pour dire la vérité, on ne dit jamais qu’un mot après l’autre. 
En vrai, il faudrait pouvoir dire deux mots à la fois, 
Et c’est à peine si cela suffirait pour cerner certaines idées. 
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LA VICTOIRE DU BIT 
 
 
 
 
 
Qu’est-ce qu’écrire ? 
Écrire c’est figer. 
On écrit toujours pour la pierre. 
 
Mais que figer ? 
C’est aussi l’histoire de l’exode. Entre les égyptiens et les juifs, 
deux différences qu’il faut mettre en rapport : le polythéisme et 
le monothéisme d’une part, et le hiéroglyphe et l’écriture 
syllabique d’autre part. Entre la fixation du concept homme par 
une représentation graphique et celle qui s’opère par la 
prononciation des phonèmes associés, il y a bien sûr la 
différence entre l’image et le son, mais aussi celle entre l’idée et 
le verbe. 
Force est de constater qu’entre l’universalité de l’idée et celle de 
la matière, fût-elle sonore, c’est la seconde qui l’emporte. 
Historiquement. 
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L’imaginaire en chantier 
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Mon amour, 
 
J’ai tout fait pour te fuir 
Aujourd’hui 
Il ne me reste qu’un geste à faire 
Pour te retrouver 
 
 
 
 
 
Il n’y a pas de place en ce monde pour mon désir. 
Il n’y a pas d’autre monde possible. 
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Sincèrement, le beau ou le laid peuvent-ils être dans la 
« surprise » ? Ne sont-ils pas plutôt dans la maîtrise d’une 
convention ? Que penserait un homme des temps anciens si on 
le mettait au cœur de Manhattan ? Le sentiment du beau ou du 
laid pourrait-il survivre devant l’écrasante incongruité du 
spectacle qui s’offrirait à ses yeux ? 
Pourtant, il ne saurait y avoir de beauté profonde sans le 
charme innocent d’une certaine naïveté. 
 



F E N Ë T R E S  
 

20 

 
 
 
 
 
 
Demander à un chanteur de faire taire sa voix, d’élaguer ce 
lyrisme qui projette la poitrine au delà des murs, c’est sans 
doute demander à un poème de faire taire le sens qui gicle de 
chaque mot. 
 
 
 
 
 
Toute œuvre d’art est comme une fenêtre ouverte sur la création ; il y 
a, enchâssé dans l’embrasure de la fenêtre, une sorte d’Écran 
transparent, à travers lequel on aperçoit les objets plus ou moins 
déformés, souffrant des changements plus ou moins sensibles dans 
leurs lignes et dans leur couleur. Ces changements tiennent à la 
nature de l’Écran. On n’a plus la création exacte et réelle, mais la 
création modifiée par le lieu où passe l’image. 
 

Emile Zola 
Lettre à Valabrègue du 18 août 1864 
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Je suis arrivé hier soir dans la maison de mes parents. 
J’ai fait quelques pas dans le jardin. 
Il y avait une tourterelle morte sous le pommier 
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Éloigne-moi, Seigneur, de tout mal, 
De l’homme inique, libère-moi. 
 
… 
 
Préserve-moi, Seigneur, de la main des pêcheurs. 
De toutes les iniquités, libère-moi. 
 
… 
 

Rite du vendredi saint 
 
 
 
Libère-moi, Seigneur, de la mort éternelle. 
 

Messe des morts 
 
 
 
 
« Libère-moi, Seigneur » — le plus douloureux oxymore de 
l’histoire humaine — un condensé des contradictions que porte 
en elle la religion.  
L’homme inique, c’est déjà la mort éternelle. L’autre, c’est 
l’enfer. 
Être libre, pour l’esclave, c’est avoir un « bon » maître. A défaut 
d’en connaître sur terre, il suffit de lui donner un nom au ciel. 
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A l’envers : « Libère-moi » — libère-moi de moi, de ma solitude 
et de mon angoisse — le cri qui passe dans un regard à l’être 
aimé. 
 
 
 
 
 
 
 
La vie d’un artiste, c’est une course contre la mort. Tout ce qui 
le freine, tout ce qui le limite, tout ce qui l’empêche d’exercer 
son art est une victoire de la mort. 
 
 
 
 
 
Nos corps sont faits pour la terre humide de Novembre, pour la 
moisissure froide du temps, pour le piétinement des feuilles 
mortes. 
 
 
 
 
 
Le tourbillon amer. 
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Là-haut, ici-bas. 
Là-bas, — ici-haut n’existe pas — 
Maintenant, c’est plus tard. 
Bientôt ce sera peut-être jamais. 
 
 
 
 
 
Gravir un chemin creux 
Trou d’ombre dans la verdure 
Épaisse à effacer le ciel 
Toute tremblante et fragile pourtant 
 
S’étonner d’arriver sur une terrasse claire 
Accueilli par une hôtesse orientale 
Un quatuor d’hommes en noir 
Joue l’unique corde d’un même instrument 
 
Sarang — le va-et-vient des archets 
Le linge se soulève la tête du manche disparaît 
Est-ce un jeu pour les chiens ou pour les enfants ? 
Tout le monde se précipite dans la salle de bain 
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Tango (C. Saura) V.O. 06.12 21;12 12-036361 
 
ilusionarse 
 
« s’illusionner »  
 
Barbarisme. Ici, on ne sait que faire où se bercer d’illusion. 
 
Allumer les projecteurs et choisir celle que l’on invite à danser. 
Être à la fois l’acteur et le spectateur de son désir, l’objet et le 
sujet, le créateur et le créé. 
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Je t’aime. 
Il suffirait que je prononce ces deux mots pour te perdre à tout 

jamais. 
Quel architecte malveillant a bien pu me construire un destin 

aussi vénéneux. 
Et ne pas les dire c’est rester avec toi dans une pénombre 

confuse et triste. 
Tu comprendras peut-être un jour pourquoi je me hais — et 

pourquoi j’ai envie de disparaître 
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A corps perdu 
Je t’aime 
 
La salive se retire de la gorge 
Et le cœur se retient 
 
A corps perdu 
Je t’aime 
 
Et je fuis ton regard 
Pour ne pas rencontrer le mien 
Baigné des larmes secrètes de l’orgueil 
 
Que restera-t-il de mon innocence 
Quand j’aurai défenestré mes habitudes d’éléphant 
Et quand se seront tus les cris d’oiseau 
De mes apocalypses quotidiennes 
 
A corps perdu 
Que le temps passe vite 
Et pas assez pourtant pour écrouler 
Les serments inutiles 
 
Le fracas se prolonge 
Il se traîne à genoux jusqu’à l’horizon pâle 
Où nous reconnaîtrons nos chemins 
 
J’aimerai parler de ton corps à mon corps 
Mais les images restent plates 
Et je n’ai jamais accepté 
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L’habit de pourriture qui héberge mon âme 
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Voir m’est une douleur 
Me voir une douleur plus grande encore 
Que faire d’une existence aussi tuméfiée 
 
 
 
 
 
Je suis mort un jour de mai 
Le printemps n’était pas fini 
On meurt de rien parfois 
Ou dans la plus grande violence 
Le monde continue à vivre 
A peine encombré de mes os 
J’ai du continuer à vivre 
Aussi mais c’était de soubresaut 
En soubresaut 
Comme si j’étais mort. 
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Nos pas se prolongent dans la nuit 
La coupe a connu toutes nos lèvres 
Tour à tour alternent la brume et l’éblouissement 
Dans chaque image une nouvelle image se révèle 
Prend la taille de l’univers puis celle de l’insecte 
Nos fantasmes se déforment s’immiscent l’un dans l’autre 
Et s’enfuient pour le plus grand agacement de nos sens 
 
Dans une ivresse du fond des âges 
l’âme glisse imperceptiblement 
Le corps se soumet aux convulsions de gestes étranges 
Épuise sa force arrache l’écorce de sa raison 
Découvre ses ressources irréductibles et cachées 
S’effondre et se relève éprouve la vérité 
Et le néant Résonne avec le trépignement 
De la terre et la terre parle un tremblement rauque 
Mêlé d’ombres caressantes et funestes 
Résonne aussi comme un miracle avec la voix d’enfant 
Pure comme le ciel au delà des nuages 
Ancienne comme l’éternité des songes 
Et bouscule les cris de la terreur et de la joie 
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Regard sur le regard 
 
 
 
 
 
Le mouvement intérieur 
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Ma peau  
    j’ai pris un rasoir 
     un rasoir très 
       très tranchant 
Ma peau 
    j’ai pris 
    j’ai pris 
 avec mes mains 
        tranchant 
Ma peau 
   mes mains 
     un rasoir 
Ma peau 
 avec   un rasoir 
     un rasoir  tranchant 
 avec   un rasoir 
   mes mains 
 avec mes mains j    tranchant 
       très tranchant 
Ma peau 
    j’ai pris 
   mes mains 
 avec   un  très tranchant 
Ma peau  
      rasoir 
          pris    tranchant 
 avec   un   tranchant 
       très tranchant 
Ma peau 
          pris 
 avec   un rasoir 
    j’ai  
   mes mains 
       très 
       très 
          pris 
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Ma peau 
     un rasoir très tranchant 
 avec mes mains  
 avec 
Ma peau 
    j’ai 
   mes mains 
          pris un   tranchant 
 avec 
Ma peau         s’ouvre 
     un rasoir 
          pris 
 avec mes mains j’ai  
Ma peau 
          pris   très tranchant   

   un rasoir 
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Naître d’un drame 
Et payer chaque pièce du jeu obscur 
Qui dénoue le piège du temps 
 
 
 
 
 
Je t’aime 
 
Oublie-moi 
 
Je ne suis que malheur 


