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Nous nous parlions à demi-mots, en échangeant 
des demi-regards. Les phrases s’arrêtaient à la 
moitié. Une douleur persistante crevait notre 
poitrine. Nous n’obtenions aucune réponse du 
silence. Nous précédions l’aveux. Nous redou-
tions d’avoir compris. Nous tenions ferme cette 
indécision, à deux doigts de la saveur des larmes. 
Avec une infinie tendresse.
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La voiture filait de village en petite bourgade 
de province. Voilà déjà deux heures passé 
que les immeubles de banlieue avaient dis-
paru. Le jour était tombé depuis longtemps 
et les paysages commençaient à s’élever.
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La neige était de la journée. Les routes n’avaient pas 
encore gravé de longs sillons noirs dans le silence des 
réverbères et des fenêtres éclairées.
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Il traça treize traits avec le doigt sur la vitre couverte 
de buée. Quelques gouttes commençèrent à couler. 
Il essuya son doigt. On apercevait le début du bois. 
Il contemplait la surface de marbre poli, perdu dans 
ses pensées
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Le temps de ce prélude à la nuit les corps abandon-
naient leurs vêtements à la gravité du monde. Ils 
s’initiaient à la caresse de l’air, au frisson des derniè-
res effluves de sueur évaporées, à l’épaisseur de l’at-
mosphère. Le regard se promenait sur ces territoires 
inconnus, enveloppait les formes de sa tendresse, se 
substituait aux gestes inconcevables.



11

Nous étions seuls tous les deux et nous promenions 
nos pensées dans les étoiles. Quels efforts démesurés 
pourraient nous permettre de retrouver nos inten-
tions ? Cela faisait longtemps que nous avions perdu 
trace de nous-mêmes.
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Nos deux corps étaient devenus immatériels. Rien 
n’arrêtait plus nos mouvements quand nous venions 
à la rencontre l’un de l’autre. Nous passions à travers 
nos songes. Notre être n’avait plus d’inertie. Nous 
soulevions des mégalithes sous le regard des mon-
tagnes. Nous comptions les siècles avec la même 
aisance que les secondes.
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J’en étais enfin venu à accomplir ce vieux défi 
d’écrire avec le dos de la plume. J’étais arrivé à 
ce retournement, à cette subverson ultime où le 
papier prenait la parole.
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Je n’avais jamais remarqué à quel point le feu pou-
vait ressembler à la glace.
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J’endormais mes présentiments dans un habit 
de lumière. L’alcool ferait le reste. Mon cerveau 
était un labyrinte sous hypnose. Je charchais à 
repousser la victoire du sommeil. Des images 
défilaient sans lien apparent et la sienne reve-
nait sans cesse, toujours insuffisante, toujours 
irréelle. Mes mains cherchaient son visage, mon 
corps l’étreinte de son corps. Possession.
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En passant le porche de l’abba-
tiale, l’espace, d’un coup, se mit à 
exister. Privés d’horizon, les yeux 
s’orientaient vers les nervures en-
voûtantes des croisées. L’immense 
construction de pierre engageait 
notre vision vers le ciel. À cha-
que nœud, des entrelacs peuplés 
de personnages bibliques mécon-
naissables. Un viel antiphonaire 
reposait sur son lutrin. Ma voix se 
mit à déchiffrer les signes noirs, à 
parcourir les résonances de la nerf 
et des travées.
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Il n’y a pas de théorie de l’existence. Nous transcri-
vons ce qui nous est donné. Nous parlons de con-
ceptions du monde, mais c’est le monde qui nous 
conçoit.
« Interroge-moi ! » disait l’Histoire. Un vigile restait 
campé devant les interminables baraquements.
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La route suivait à quelques encâblures les lacets de 
la rivière. Les phares de la voiture projetaient des 
ombres gigantesques. Tu avais promis que nous arri-
verions à un endroit extraordinaire.
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Que fallait-il dire pour sur-
monter cette angoisse her-
cynienne ? Une longue lo-
gorrhée nerveuse et tendue 
s’échappait de mes lèvres. Il 
fallait arriver à cette nuit pri-
maire où s’évadent les senti-
ments les plus authentiques, 
la jalousie, la peur, la faim… 
La Terre n’en finissait pas de 
viscères pétrifiés.
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Tu parlais de tes voyages dans des pays où les hom-
mes étaient des animaux étranges. Tu parlais de ce 
rythme essentiel dont naissait la vie. Tu t’essayais à 
passer entre deux infinis, du microcosme au macro-
cosme. Nous étions trois là où il aurait fallu n’être 
que deux : l’ordre et le chaos. Comment compren-
dre que tu parlais d’amour ?
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Une fois que vous aurez vu sous les traces des che-
nilles un homme mort, allongé, les bras en croix, 
vous ne pourrez plus l’oublier, vous ne pourrez plus 
revoir les traces de chenille dans la boue sans voir cet 
homme blanc, mort, allongé, les bras en croix.
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Il ne se passait plus rien entre vous déjà. 
Pourquoi m’avais-tu demandé de venir ? 
De quelle scène devais-je être le témoin ? 
Ou plutôt, si j’étais là, n’étais-ce pas pour 
qu’il ne se passe rien ? Un soir, vous avez 
disparu dans la nuit. Le réel aura encore 
plus d’imagination que nous.
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Enfant, je n’ai jamais cru aux monstres.
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Entre l’orient et l’occident, tu avais promené des 
personnages incroyables. Tu étais à la recherche 
d’une mythologie intime. Je tenais dans cette his-
toire une place délicate et mal définie. Ce que je 
pouvais te dire n’était pas sans importance. J’avais 
compris toutefois — le savais-tu depuis tellement 
plus longtemps ? — que nous ne pourrions jamais 
nous rencontrer. Il ne te restait plus beaucoup de 
mots à prononcer pour que cela cesse de me rendre 
triste.
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Je crois me souvenir que c’est dans la 
cours de l’école communale que j’ai 
volé pour la première fois. C’était une 
course sans poids dans l’euphorie du 
jeu. L’enfant et le chien s’amusaient 
dans la neige. La brûlure du froid sur 
la peau ravivait les couleurs. Le monde 
entier n’était plus qu’en noir et blanc.
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