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Nous nous parlions & demi-mots, en échangeant
des demi-regards. Les phrases sarrétaient a la
moitié. Une douleur persistante crevait notre
poitrine. Nous n’obtenions aucune réponse du
silence. Nous précédions 'aveux. Nous redou-
tions d’avoir compris. Nous tenions ferme cette
indécision, a deux doigts de la saveur des larmes.
Avec une infinie tendresse.






La voiture filait de village en petite bourgade
de province. Voila déja deux heures passé
que les immeubles de banlieue avaient dis-
paru. Le jour était tombé depuis longtemps

et les paysages commencaient a s’élever.



La neige était de la journée. Les routes n'avaient pas
encore gravé de longs sillons noirs dans le silence des
réverbeéres et des fenétres éclairées.



Il traga treize traits avec le doigt sur la vitre couverte
de buée. Quelques gouttes commencerent a couler.
Il essuya son doigt. On apercevait le début du bois.
Il contemplait la surface de marbre poli, perdu dans
ses pensées



Le temps de ce prélude a la nuit les corps abandon-
naient leurs vétements a la gravit¢ du monde. Ils
sinitiaient a la caresse de 'air, au frisson des dernié-
res effluves de sueur évaporées, a 'épaisseur de I'at-
mosphere. Le regard se promenait sur ces territoires
inconnus, enveloppait les formes de sa tendresse, se
substituait aux gestes inconcevables.
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Nous étions seuls tous les deux et nous promenions
nos pensées dans les étoiles. Quels efforts démesurés
pourraient nous permettre de retrouver nos inten-
tions ? Cela faisait longtemps que nous avions perdu
trace de nous-mémes.
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Nos deux corps étaient devenus immatériels. Rien
n'arrétait plus nos mouvements quand nous venions
a la rencontre I'un de 'autre. Nous passions a travers
nos songes. Notre étre n'avait plus d’'inertie. Nous
soulevions des mégalithes sous le regard des mon-
tagnes. Nous comptions les siécles avec la méme
aisance que les secondes.
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Jen étais enfin venu a accomplir ce vieux défi
d’écrire avec le dos de la plume. J’étais arrivé a
ce retournement, a cette subverson ultime ou le
papier prenait la parole.
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Je n'avais jamais remarqué a quel point le feu pou-
vait ressembler a la glace.
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Jendormais mes présentiments dans un habit
de lumiéere. Lalcool ferait le reste. Mon cerveau
était un labyrinte sous hypnose. Je charchais a
repousser la victoire du sommeil. Des images
défilaient sans lien apparent et la sienne reve-
nait sans cesse, toujours insuffisante, toujours
irréelle. Mes mains cherchaient son visage, mon

corps I'étreinte de son corps. Possession.
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En passant le porche de I'abba-
tiale, I'espace, d’un coup, se mit a
exister. Privés d’horizon, les yeux
sorientaient vers les nervures en-
volitantes des croisées. Limmense
construction de pierre engageait
notre vision vers le ciel. A cha-
que neceud, des entrelacs peuplés
de personnages bibliques mécon-
naissables. Un viel antiphonaire
reposait sur son lutrin. Ma voix se
mit a déchiffrer les signes noirs, a
parcourir les résonances de la nerf
et des travées.
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Il n’y a pas de théorie de I'existence. Nous transcri-
vons ce qui nous est donné. Nous parlons de con-
ceptions du monde, mais c’est le monde qui nous
congoit.

« Interroge-moi ! » disait 'Histoire. Un vigile restait
campé devant les interminables baraquements.
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La route suivait 2 quelques enciblures les lacets de
la riviere. Les phares de la voiture projetaient des
ombres gigantesques. Tu avais promis que nous arri-
verions a un endroit extraordinaire.
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Que fallait-il dire pour sur-
monter cette angoisse her-
cynienne ? Une longue lo-
gorrhée nerveuse et tendue
s'échappait de mes levres. 1l
fallait arriver a cette nuit pri-
maire ou s'évadent les senti-
ments les plus authentiques,
la jalousie, la peur, la faim...
La Terre n’en finissait pas de
visceres pétrifiés.
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Tu parlais de tes voyages dans des pays ot les hom-
mes étaient des animaux étranges. Tu parlais de ce
rythme essentiel dont naissait la vie. Tu t'essayais a
passer entre deux infinis, du microcosme au macro-
cosme. Nous étions trois 1a ot il aurait fallu n’étre
que deux : lordre et le chaos. Comment compren-
dre que tu parlais d’'amour ?




Une fois que vous aurez vu sous les traces des che-
nilles un homme mort, allongé, les bras en croix,
vous ne pourrez plus 'oublier, vous ne pourrez plus
revoir les traces de chenille dans la boue sans voir cet
homme blanc, mort, allongé, les bras en croix.
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Il ne se passait plus rien entre vous déja.
Pourquoi m’avais-tu demandé de venir ?
De quelle sceéne devais-je étre le témoin ?
Ou plutot, si jétais 1a, n’étais-ce pas pour
qu’il ne se passe rien ? Un soir, vous avez
disparu dans la nuit. Le réel aura encore
plus d’imagination que nous.
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Entre l'orient et l'occident, tu avais promené des
personnages incroyables. Tu étais 4 la recherche
d’'une mythologie intime. Je tenais dans cette his-
toire une place délicate et mal définie. Ce que je
pouvais te dire n’était pas sans importance. J’avais
compris toutefois — le savais-tu depuis tellement
plus longtemps ? — que nous ne pourrions jamais
nous rencontrer. Il ne te restait plus beaucoup de
mots & prononcer pour que cela cesse de me rendre
triste.

38



39



Je crois me souvenir que c’est dans la
cours de I'école communale que jai
volé pour la premiére fois. C'était une
course sans poids dans 'euphorie du
jeu. Lenfant et le chien samusaient
dans la neige. La bralure du froid sur
la peau ravivait les couleurs. Le monde
entier n’était plus qu'en noir et blanc.
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