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Etre l'étoile du matin 
ne rien annoncer 
se perdre dans le bleu du ciel 



U N  P A S S A G E  O B S C U R   
 

  5 

Rongé par les vieux clous rouillés de ses souvenirs, 
(...) il était resté très longtemps assis à tracer des cercles 
dans le sable (comme le Christ devant la femme adultère). 
Il refaisait pas à pas le chemin du désert, cette mémoire de 
ciel et de silence, prodigieuse et inaccessible. Il avait cassé 
son bâton pour marquer jusqu'au vent de sable l'endroit de 
cette sépulture sans nom. Ensevelir et exhumer, dans le 
labeur constant des pétrisseurs de rêves. Marée. Il avait fait 
la même croix sur son passé et il l'avait portée sans faillir 
jusqu'au bout des jours. 
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Ce n'est pas en traversant les frontières avec des 
armées qu'on arrive à les effacer. 

 
 

• 
 
 
On ne peut pas être amoureux par désespoir. 
 
 

• 
 
 
Dans la guerre sainte (...) tuer n'est pas tuer : c'est se 

prêter à Dieu. Pour quel bien? Pour quel orgueil du Bien et 
de sa Vérité? N'allez pas croire que la réponse est dans le 
Livre (...). Répétez : « Allah est grand - Allah est grand - 
Allah est grand! ». Vous finirez bien par rejoindre la 
petitesse universelle. (...) 
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Voilà bien la jungle parfaite de nos sentiments 
nos joies perpétuellement arrachées 
à cette défaite qui nous accable. 
Oh, je sens bien que le terme n'est pas loin 
où nous nous avouerons la défaillance 
de nos rites muets 
Et tu plongeras ton cœur dans le désastre 
de mon âme. 
 
 

• 
 
 
Dans l'art des circonvolutions, l'organe le plus 

proche du cerveau, c'est les tripes. 
 
 

• 
 
 
Etre ce fou, au milieu de la place, un oiseau dans 

chaque main, et qui harangue les passants. 



U N  P A S S A G E  O B S C U R   

8 

Notes sur l'art du temps. 
 
J'ai visité ce matin l'exposition Gughenheim au 

centre d'art Reina Sofia. Il n'y avait là que des chefs 
d'œuvre. Le catalogue était décevant, comme toujours. 
L'aventure esthétique du vingtième siècle prenait en 
quelques salles toute sa mesure. La lutte féroce du géomètre 
et de la sensualité, remarquablement mise en scène, 
s'éclairait d'œuvre en œuvre, au fil de la mémoire graphique 
de ce siècle, des apports et des perspectives de chacune de 
ces révolutions qui finissaient bien par replacer l'art en face 
de son miroir. Il fallait labourer tant de toiles, écraser tant 
de couleurs et de formes, user tant de règles et de compas, 
pour se retrouver avec tant d'humilité face à l'homme, c'est 
à dire face à l'incompréhensible génie. Il y a dans bien des 
œuvres qui étaient présentées l'enthousiasme de l'être qui 
découvre le langage, et qui le parle, spontanément. Les 
autres, nous, devront l'apprendre, sans savoir le parler. On 
n'est jamais aussi près du grand Cela qu'en le laissant signer 
ses propres œuvres. Nos gestes l'accompagnent, et la voie 
s'est tracée, limpide comme une féerie du temps, quand 
notre vie traverse les fantasmes successifs et diffus de tant 
de sensibilités, de visages, d'événements. 
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Tête d'amour 
et cœur de lièvre. 
Les marches sont légères 
l'amitié est facile. 
Gueule de bois 
jeux de printemps. 
Vêtu de l'air du temps 
et d'une fleur d'écume 
La vie est belle. 



U N  P A S S A G E  O B S C U R   

10 

Ce sont sans doute des extraits d'un dialogue. 
 
Au fond, on finit toujours par raconter une histoire. 
 
Toutes les histoires se ressemblent. 
 
 

• 
 
 
Passer sa vie entouré des fantômes de son enfance. 

Jusque dans la forme des lettres que l'on trace sur le papier, 
jusqu'au dernier sursaut d'un suffocant cauchemar. On ne 
peut pas plus oublier son passé qu'on ne peut changer de 
peau. On peut mourir seulement. Voir clair sur son destin 
s'est s'aveugler un peu plus sur la nature du sort. 

 
 

• 
 
 
Le couple obsession - dislocation. 
 
 

• 
 
 
L'arbitraire et la nécessité. 
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Ce n'est pas un cadeau diras-tu. Pourtant si, c'est un 
cadeau, c'est un présent, au sens le plus simple du terme. En 
fait, il ne s'agit plus d'une chose, il s'agit d'un acte sacré en 
quelque sorte - un acte sans mémoire - un acte mémoire. Ce 
sont deux soirs d'une vie - deux soirs d'intense solitude il va 
sans dire. Un soir d'encre et un soir de crayon. 

Et puis tout s'étourdit tout c'est tout redit avec la 
susceptible spirale des quêtes incertaines - vaines. 
Cantiques décantés. Chansons à voir. J'ignore si le papier 
aura cette constance que lui prête la ligne. Nous n'en 
sommes qu'au début de l'appréhension du terme. Le reste 
s'imagine sans peine. Et pourtant nous faisons des efforts 
démesurés. Nous tendons des perches à nos démons, des 
cordes raides à nos rêves. Nous accablons de désirs nos 
plaisirs les plus simples. La vie est aussi ce présent sans 
importance. Nous noierons-nous encore longtemps dans 
l'intention? 
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Tes yeux disaient : « Nous sommes pauvres de 
temps et riches d'espérance ». J'ai écrit ton nom sur chaque 
feuille de cet arbre sous lequel tu passais. L'écorce était 
déjà trop meurtrie. 
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Allons! comment peux-tu dire que tous les gestes 
sont équivalents? Ce n'est pas ton refus d'en privilégier qui 
m'étonne. Peut-être quand même cette naïveté de 
l'équivalence universelle de tout m'exaspère-t-elle un peu. 
Sans doute faut-il y déceler un résidu du positivisme 
révolutionnaire. Pourtant, et c'est sans doute ce que nous 
avons tenté de montrer avec le plus d'opiniâtreté, c'est par 
l'évidence absolue d'une temporalité bien pensée que 
chaque geste prend sa place, que chaque moment se situe, 
que le tout n'est pas une résultante insensible. Je sais, tu vas 
dire, pour distinguer entre les gestes, il faut que l'histoire ait 
un début et une fin : une origine et une finalité. Et tu dénies 
à raison le droit que prend toute idéologie d'orienter 
l'espace vital vers un sulfureux aboutissement. Les gestes 
ne sont équivalents que pour l'économie qui les achète. 
L'équivalence des gestes est une conséquence de la 
révocation de l'histoire au nom de la nature économique des 
échanges. Les théologies ou les métaphysiques n'ont rien à 
répondre à l'automate universel érigé par les temps 
modernes comme compréhension absolue des mécanismes 
qui sous-tendent jusqu'à notre connaissance. Seul l'art, dans 
ses retranchements restés hors de porté du commerce, peut 
prétendre un tant soit peu résister à cette réification : mais 
ce n'est pas son projet, pas plus que la marginalisation 
progressive de la création n'est son but. 

 
Le lyrisme est l'arme la plus sure contre la science. 
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Faire, avec des phénomènes qui se répètent, des 
phénomènes qui ne se répètent pas. 

 
 

• 
 
 
Ce guerrier a-t-il été ton amant? Cause caduque 

luttant en vain contre son propre sexe. La tourmente du jour 
et de la nuit creuse la symétrie de ton corps. Les deux 
éternels de ta poitrine ensorcellent le regard. Est-ce pour 
scinder ton front ou pour cerner ton esprit qu'ils se répètent 
autour de ton crâne. Est-ce pour ensorceler aussi le ciel 
qu'ils érigent ce casque sur ton chef. Qu'importe la victoire 
pour la tristesse de tes yeux, et l'éternelle soumission à 
l'impérieux désir. 
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Faut-il savoir lire et écrire pour être poète? 
 
Pour en finir avec la poésie. 
 
Un poète peut en cacher un autre. 
 
Imaginer trois recueils qui portent ces titres. 
 
 

• 
 
 
Dans son dialogue avec le visible, ou avec 

l'invisible, le rôle de l'art n'est certainement pas d'éclairer 
les concepts philosophiques mais de les obscurcir, de les 
rendre opaques, c'est à dire consistants. 
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UNE AUTRE RIVE 
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Vuelve otra vez la oración del mar rompiendo su 
espuma de miles de voces seguidas en el infierno de las 
rocas. Viene la voz del hombre rompiendo el silencio con el 
canto de su soledad, alternando sus frases sin sentido con 
el poderoso ruido del universo. 



U N  P A S S A G E  O B S C U R   

18 

 

 

 

 

 

 

 

JEUX 
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J'étouffe et j'ai tout fait de défaite en défaite et tout 
effet de fête est fait de fait d'un échec 

cinglant. 
 
L'amer venu du cœur tue le vœux merveilleux nu de 

rancœur tu le veux lame revenue qui m'écœure et j'ai vu 
l'homme 

 
atroce trace de trop d'effort étriqué troqué contre 

son gré  
trop plein de larmes 
 
j'ai tout fait je ne suis rien 
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la poésie tant convoitée mût 
l'appeau hésitant qu'on voit ému, 
la peau, et six tank convoi ténu, 
l'âpre oasis - temps convoité - nu. 
 
 

l'œuvre est 
le vrai 

 
 

sans doute écouté menaçant 
d'où tes coups t'aiment 

n'a sang doux tek ou thème 
naissant 
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La mémoire étant ce qui permet d'assurer la stabilité 
des états - l'oubli la faculté de se dessaisir des universaux - 
au demeurant - l'histoire restant soumise à la nature des 
phénomènes - on ne doit de proclamation qu'à l'insistance 
douloureuse des assemblées. 
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Loup y lègue - rang qu'on descend - dense salle, au père à 
Louis le grand, condescend, dans ce sale Opéra, 
Lui, le grand Condé sans dents - ce salaud paiera 
l'huile - grand con des cent danses, salope et rat. 
 
 
 
 

Qu'elle a marre que la marque l'amarre 
Quel 

Art que l'âme arque lame 
Arc 

 
Lamarck 

 
 
Un vers : t'y jeter nu 
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langage de la matière 
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DECODER 
 

décoder coder qu'aux dès codés code 
ECHO 

dès qu'ode écot des quod ecco 
(ECHO D'ECHO) 



U N  P A S S A G E  O B S C U R   
 

  25 

Je n'ai rien à dire. Je suis né de rien prêt à redire ce 
que je peux mener à bout rien qu'en décalant. C'est dire à 
quel point je poursuis le néant. Debout rien ne prépare à 
mieux rebondir que ce grand jeu un peu malmené combat 
de vauriens pour des mots sans avenir. Pour médire d'un 
secret que l'âge trompe, j'aime tourner à fond, boule un rien 
séquencée, mes saccades lentes et sures, diriger le cours des 
songes jusqu'au désir condamné de la mort. Je suis, terrien 
insensé, la machine à penser, le grand rêve à dire, l'obscur à 
révéler. Jetant pour la suite le pas négligeant dans de la 
boue, sans rien qui ne me presse, Parfois, à bien mieux 
faire, le bonheur dirige ma fantaisie. 

Jeune neige, rien né à ne rien dire, à ne dire que les 
mots qui enterrent le sens. 
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UN PASSAGE OBSCUR 
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Le paysage disparait d'un coup dans une nappe de 
brume. Seuls quelques arbres surgissent et s'effacent, 
happés par la vitesse vertigineuse. Ils ont des formes 
d'ombre, à la fois bourgeonnants et tapis, mélés à cette 
masse cotonneuse qui en estompe les formes et en absorbe 
les couleurs. Parfois, on devine tout un bosquet et la rapide 
perspective a déjà disparu quand son présage en nous laisse 
deviner le halo gris d'une végétation plus lointaine, 
asphyxiée par l'immensité blanche, vidée absolument de sa 
substance. La brutalité de ces apparitions tient à la 
sauvagerie des formes autant qu'à la promptitude de leur 
avènement et de leur déchéance dans l'oubli. C'est elle qui 
nous suggère avec le plus de véhémence leur nature d'être. 
Fantasmatiques mais non point dépravées, à mi-chemin de 
nos hallucinations, c'est à dire dans le voisinage quotidient 
de cette incertitude et de cette angoisse qui nous 
bouleverse, dans le rythme inninterrompu et cahotique où 
nous tentons de maintenir une pulsation plus conforme à 
notre propre calibre vital, conforme au passage des rails 
sous les essieux du train. 
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Rituel Exploration 
La métaphysique gagnée par le sommeil 
Fébriles incartades 
La lumière s'ennuie 
Notre voix s'est baignée dans les larmes des deux 

rives. 
 
Avenants à la solitude 
Le cœur exact, la main usée 
L'âme puisée dans la validité des termes 
Une joie se résume à n'être qu'en chemin. 
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Il y a dans ce disque rond une propre densité 
d'ombre et un voile parfois qui en poursuit l'idée et qui 
l'épuise. De la majesté lumineuse, un halo en signifie mieux 
l'éther et la distance. Aux vitres immobiles les villes qui 
défilent n'offrent à la vision qu'un simulacre blafard. Les 
arbres seuls jouent leur théâtre en passant comme un geste 
devant l'astre clair. Parfois, leur démission est forcenée, la 
présence ocultée un bon moment, mais le regard s'obstine à 
fixer un immobile rendez-vous. En d'autres moments, c'est 
la réalité des franges, déchiquetées, qui écrit son langage 
saccadé dans des signaux insignifiants et débridés, 
précipités dans les interstices fragmentaires de la 
conscience. 
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Il s'est assis sur le banc. Il faisait beau, il faisait bon 
se promener et s'assoir, regarder passer les gens. Il s'est 
assis, et il regardait. Personne ne lui a adressé la parole. Il 
n'a adressé la parole à personne. Et les gens passaient et le 
regardaient à peine. Le soleil tombait sur l'horizon et la nuit 
tombait et il est resté sur le banc. Les gens n'étaient plus à 
se promener. Le soir ne disait rien à personne. La nuit était 
noire de mondes qui passaient et ne disaient rien. Les parcs 
étaient remplis de bancs vides et de chats noirs. Il est resté 
assis au milieu de la nuit, au milieu de ses pensées. Les 
bancs étaient de grands cercueils qui se refermaient sans 
rien dire. Dans le parc, la nuit, les gens savaient bien qu'il 
ne fallait pas parler. Le banc était entouré de chats noirs qui 
le regardaient. Il aimait se promener, mais cette nuit là il 
s'était assis et il ne savait plus se lever. Il y avait des chats 
partout dans ses jambes, sur le banc, penchés sur son épaule 
et il sentait, distinctement, la caresse de chaque poil sur sa 
nuque. 
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Il fallait mettre un visage à la réalité. C'était donc 
cela l'amour? 

 
Une passion fragile. 
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Conversation au sommet 
Une amertume s'est glissée dans l'harmonie rêvée 
A-t-on idée avant de vivre de ce gouffre qui nous sépare de 
nous-mêmes? 
Conférence intérieure 
Et que vivre n'est que ce combat des humeurs à la surface 
des limbes 
Révocation des intervalles 
Il n'y a d'un néant à l'autre 
De place que pour 
La tentative grimaçante d'un sourire 
 
La souffrance c'est de vouloir se séparer de la douleur 
qui est là. 

 
 

• 
 
 
Intime 
 
C'est une musique à écouter plus que jamais les yeux fermés. 

Une musique dont le monde est avant tout un monde intérieur. La 
pensée, comme le son, doit y paraître à l'état naissant, dans le 
dépouillement de son existence la plus nue. Alors, au sein même du 
dépouillement, la présence se fait sentir de tout un tohu-bohu de 
circulations et de rythmes, échangés au gré de la plus profonde des 
respirations. Et pourtant, entre le frisson qui parcourt la surface des 
sons et l'oscillation douloureuse et grave de la conscience, les quelques 
phrases abandonnées à leur destin semblent tirées à bout portant entre 
deux infinis irréconciliables. 
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Ultime 
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Ruelle de l'esprit 
Non pas tortueuse, mais incurvée 
Comme si son penchant gauche l'inclinait à cette douceur, 
Non pas sombre, mais discrète et fraîche, 
Menant du quai à la grand rue, 
Reliant sans y penser les deux mouvances 
De la ville et de son fleuve. 

 
 

• 
 
 
Ce qui m'intéresse 
Ce ne sont pas les choses 
C'est l'humanité 
Qu'il y a dans les choses. 


