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Etre 1'étoile du matin
ne rien annoncer
se perdre dans le bleu du ciel
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Rongé par les vieux clous rouillés de ses souvenirs,
(...) 1l était resté tres longtemps assis a tracer des cercles
dans le sable (comme le Christ devant la femme adultere).
Il refaisait pas a pas le chemin du désert, cette mémoire de
ciel et de silence, prodigieuse et inaccessible. Il avait cassé
son baton pour marquer jusqu'au vent de sable I'endroit de
cette sépulture sans nom. Ensevelir et exhumer, dans le
labeur constant des pétrisseurs de réves. Marée. Il avait fait
la méme croix sur son passé et il 'avait portée sans faillir
jusqu'au bout des jours.
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Ce n'est pas en traversant les frontieres avec des
armées qu'on arrive a les effacer.

On ne peut pas etre amoureux par désespoir.

Dans la guerre sainte (...) tuer n'est pas tuer : c'est se
preter a Dieu. Pour quel bien? Pour quel orgueil du Bien et
de sa Vérit€? N'allez pas croire que la réponse est dans le
Livre (...). Répétez : « Allah est grand - Allah est grand -
Allah est grand! ». Vous finirez bien par rejoindre la
petitesse universelle. (...)
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Voila bien la jungle parfaite de nos sentiments
nos joies perpétuellement arrachées

a cette défaite qui nous accable.

Oh, je sens bien que le terme n'est pas loin

ou nous nous avouerons la défaillance

de nos rites muets

Et tu plongeras ton coeur dans le désastre

de mon ame.

Dans l'art des circonvolutions, l'organe le plus
proche du cerveau, c'est les tripes.

Etre ce fou, au milieu de la place, un oiseau dans
chaque main, et qui harangue les passants.
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Notes sur l'art du temps.

J'ai visit€ ce matin l'exposition Gughenheim au
centre d'art Reina Sofia. Il n'y avait la que des chefs
d'ccuvre. Le catalogue était décevant, comme toujours.
L'aventure esthétique du vingtiecme siecle prenait en
quelques salles toute sa mesure. La lutte féroce du géometre
et de la sensualité, remarquablement mise en scene,
s'éclairait d'ceuvre en ceuvre, au fil de la mémoire graphique
de ce siecle, des apports et des perspectives de chacune de
ces révolutions qui finissaient bien par replacer I'art en face
de son miroir. Il fallait labourer tant de toiles, écraser tant
de couleurs et de formes, user tant de regles et de compas,
pour se retrouver avec tant d'humilité face a I'hnomme, c'est
a dire face a l'incompréhensible génie. Il y a dans bien des
ceuvres qui €taient présentées l'enthousiasme de 1'étre qui
découvre le langage, et qui le parle, spontanément. Les
autres, nous, devront l'apprendre, sans savoir le parler. On
n'est jamais aussi pres du grand Cela qu'en le laissant signer
ses propres ceuvres. Nos gestes 1'accompagnent, et la voie
s'est tracée, limpide comme une féerie du temps, quand
notre vie traverse les fantasmes successifs et diffus de tant
de sensibilités, de visages, d'événements.
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Tete d'amour

et cceur de lievre.

Les marches sont légeres
I'amitié est facile.
Gueule de bois

jeux de printemps.

Vétu de l'air du temps

et d'une fleur d'écume
La vie est belle.

OBSCUR
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Ce sont sans doute des extraits d'un dialogue.
Au fond, on finit toujours par raconter une histoire.

Toutes les histoires se ressemblent.

Passer sa vie entouré des fantomes de son enfance.
Jusque dans la forme des lettres que 1'on trace sur le papier,
jusqu'au dernier sursaut d'un suffocant cauchemar. On ne
peut pas plus oublier son passé qu'on ne peut changer de
peau. On peut mourir seulement. Voir clair sur son destin
s'est s'aveugler un peu plus sur la nature du sort.

Le couple obsession - dislocation.

L'arbitraire et la nécessité.
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Ce n'est pas un cadeau diras-tu. Pourtant si, c'est un
cadeau, c'est un présent, au sens le plus simple du terme. En
fait, 1l ne s'agit plus d'une chose, il s'agit d'un acte sacré en
quelque sorte - un acte sans mémoire - un acte mémoire. Ce
sont deux soirs d'une vie - deux soirs d'intense solitude il va
sans dire. Un soir d'encre et un soir de crayon.

Et puis tout s'€tourdit tout c'est tout redit avec la
susceptible spirale des quétes incertaines - vaines.
Cantiques décantés. Chansons a voir. J'ignore si le papier
aura cette constance que lui préte la ligne. Nous n'en
sommes qu'au début de l'appréhension du terme. Le reste
s'imagine sans peine. Et pourtant nous faisons des efforts
démesurés. Nous tendons des perches a nos démons, des
cordes raides a nos réves. Nous accablons de désirs nos
plaisirs les plus simples. La vie est aussi ce présent sans
importance. Nous noierons-nous encore longtemps dans
l'intention?

11



UN PASSAGE OBSCUR

Tes yeux disaient: « Nous sommes pauvres de
temps et riches d'espérance ». J'ai écrit ton nom sur chaque
feuille de cet arbre sous lequel tu passais. L'écorce était
déja trop meurtrie.
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Allons! comment peux-tu dire que tous les gestes
sont équivalents? Ce n'est pas ton refus d'en privilégier qui
m'étonne. Peut-€tre quand méme cette naivet€é de
I'équivalence universelle de tout m'exaspere-t-elle un peu.
Sans doute faut-il y déceler un résidu du positivisme
révolutionnaire. Pourtant, et c'est sans doute ce que nous
avons tenté de montrer avec le plus d'opiniatreté, c'est par
I'évidence absolue d'une temporalit€ bien pensée que
chaque geste prend sa place, que chaque moment se situe,
que le tout n'est pas une résultante insensible. Je sais, tu vas
dire, pour distinguer entre les gestes, il faut que I'histoire ait
un début et une fin : une origine et une finalit€. Et tu dénies
a raison le droit que prend toute idéologie d'orienter
I'espace vital vers un sulfureux aboutissement. Les gestes
ne sont équivalents que pour 1'€conomie qui les achete.
L'équivalence des gestes est une conséquence de la
révocation de l'histoire au nom de la nature économique des
échanges. Les théologies ou les métaphysiques n'ont rien a
répondre a l'automate universel érigé par les temps
modernes comme compréhension absolue des mécanismes
qui sous-tendent jusqu'a notre connaissance. Seul 1'art, dans
ses retranchements restés hors de porté du commerce, peut
prétendre un tant soit peu résister a cette réification : mais
ce n'est pas son projet, pas plus que la marginalisation
progressive de la création n'est son but.

Le lyrisme est 'arme la plus sure contre la science.
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Faire, avec des phénomenes qui se répetent, des
phénomenes qui ne se répetent pas.

Ce guerrier a-t-1l ét€ ton amant? Cause caduque
luttant en vain contre son propre sexe. La tourmente du jour
et de la nuit creuse la symétrie de ton corps. Les deux
éternels de ta poitrine ensorcellent le regard. Est-ce pour
scinder ton front ou pour cerner ton esprit qu'ils se répetent
autour de ton crane. Est-ce pour ensorceler aussi le ciel
qu'ils érigent ce casque sur ton chef. Qu'importe la victoire
pour la tristesse de tes yeux, et l'€ternelle soumission a
I'impérieux désir.
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Faut-il savoir lire et écrire pour étre poete?
Pour en finir avec la poésie.
Un poete peut en cacher un autre.

Imaginer trois recueils qui portent ces titres.

Dans son dialogue avec le visible, ou avec
I'invisible, le role de 1'art n'est certainement pas d'éclairer
les concepts philosophiques mais de les obscurcir, de les
rendre opaques, c'est a dire consistants.
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UNE AUTRE RIVE
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Vuelve otra vez la oracion del mar rompiendo su
espuma de miles de voces seguidas en el infierno de las
rocas. Viene la voz del hombre rompiendo el silencio con el
canto de su soledad, alternando sus frases sin sentido con
el poderoso ruido del universo.
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JEUX
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J'€touffe et j'ai tout fait de défaite en défaite et tout
effet de fete est fait de fait d'un échec
cinglant.

L'amer venu du cceur tue le veeux merveilleux nu de
rancceur tu le veux lame revenue qui m'écceure et j'ai vu
I'homme

atroce trace de trop d'effort €triqué troqué contre
son gré

trop plein de larmes

j'ai tout fait je ne suis rien

19



U N

20

PASSAGE OBSCUR

la poésie tant convoitée mut
I'appeau hésitant qu'on voit ému,
la peau, et six tank convoi ténu,

'apre oasis - temps convoité - nu.

I'oeuvre est
le vrai

sans doute écouté menagant

d'ou tes coups t'aiment

n'a sang doux tek ou theme

naissant
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La mémoire étant ce qui permet d'assurer la stabilité
des états - 'oubli la faculté de se dessaisir des universaux -
au demeurant - l'histoire restant soumise a la nature des
phénomenes - on ne doit de proclamation qu'a l'insistance
douloureuse des assemblées.
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Loup y legue - rang qu'on descend - dense salle, au pere a
Louis le grand, condescend, dans ce sale Opéra,

Lui, le grand Condé sans dents - ce salaud paiera

I'huile - grand con des cent danses, salope et rat.

Qu'elle a marre que la marque 'amarre
Quel
Art que I'ame arque lame
Arc

Lamarck

Un vers : t'y jeter nu
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langage de la matiere
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DECODER

décoder coder qu'aux des codés code
ECHO
des qu'ode écot des quod ecco
(ECHO D'ECHO)
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Je n'ai rien a dire. Je suis né de rien prét a redire ce
que je peux mener a bout rien qu'en décalant. C'est dire a
quel point je poursuis le néant. Debout rien ne prépare a
mieux rebondir que ce grand jeu un peu malmené combat
de vauriens pour des mots sans avenir. Pour médire d'un
secret que 1'age trompe, j'aime tourner a fond, boule un rien
séquencée, mes saccades lentes et sures, diriger le cours des
songes jusqu'au désir condamné de la mort. Je suis, terrien
insensé€, la machine a penser, le grand réve a dire, 1'obscur a
révéler. Jetant pour la suite le pas négligeant dans de la
boue, sans rien qui ne me presse, Parfois, a bien mieux
faire, le bonheur dirige ma fantaisie.

Jeune neige, rien né a ne rien dire, a ne dire que les
mots qui enterrent le sens.
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Le paysage disparait d'un coup dans une nappe de
brume. Seuls quelques arbres surgissent et s'effacent,
happés par la vitesse vertigineuse. Ils ont des formes
d'ombre, a la fois bourgeonnants et tapis, mélés a cette
masse cotonneuse qui en estompe les formes et en absorbe
les couleurs. Parfois, on devine tout un bosquet et la rapide
perspective a d€ja disparu quand son présage en nous laisse
deviner le halo gris d'une végétation plus lointaine,
asphyxiée par I'ilmmensité blanche, vidée absolument de sa
substance. La brutalit¢ de ces apparitions tient a la
sauvagerie des formes autant qu'a la promptitude de leur
avenement et de leur déchéance dans I'oubli. C'est elle qui
nous suggere avec le plus de véhémence leur nature d'étre.
Fantasmatiques mais non point dépravées, a mi-chemin de
nos hallucinations, c'est a dire dans le voisinage quotidient
de cette incertitude et de cette angoisse qui nous
bouleverse, dans le rythme inninterrompu et cahotique ou
nous tentons de maintenir une pulsation plus conforme a
notre propre calibre vital, conforme au passage des rails
sous les essieux du train.
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Rituel Exploration

La métaphysique gagnée par le sommeil

Feébriles incartades

La lumiere s'ennuie

Notre voix s'est baignée dans les larmes des deux
rives.

Avenants a la solitude

Le coeur exact, la main usée

L'ame puisée dans la validité des termes
Une joie se résume a n'étre qu'en chemin.
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I y a dans ce disque rond une propre densité
d'ombre et un voile parfois qui en poursuit 1'idée et qui
I'épuise. De la majesté lumineuse, un halo en signifie mieux
I'éther et la distance. Aux vitres immobiles les villes qui
défilent n'offrent a la vision qu'un simulacre blafard. Les
arbres seuls jouent leur théatre en passant comme un geste
devant l'astre clair. Parfois, leur démission est forcenée, la
présence ocultée un bon moment, mais le regard s'obstine a
fixer un immobile rendez-vous. En d'autres moments, c'est
la réalité des franges, déchiquetées, qui €crit son langage
saccadé dans des signaux insignifiants et débridés,
précipités dans les interstices fragmentaires de la
conscience.
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Il s'est assis sur le banc. Il faisait beau, il faisait bon
se promener et s'assoir, regarder passer les gens. Il s'est
assis, et il regardait. Personne ne lui a adressé€ la parole. Il
n'a adress€ la parole a personne. Et les gens passaient et le
regardaient a peine. Le soleil tombait sur I'horizon et la nuit
tombait et il est rest€ sur le banc. Les gens n'étaient plus a
se promener. Le soir ne disait rien a personne. La nuit €tait
noire de mondes qui passaient et ne disaient rien. Les parcs
¢taient remplis de bancs vides et de chats noirs. Il est resté
assis au milieu de la nuit, au milieu de ses pensées. Les
bancs étaient de grands cercueils qui se refermaient sans
rien dire. Dans le parc, la nuit, les gens savaient bien qu'il
ne fallait pas parler. Le banc €tait entouré de chats noirs qui
le regardaient. Il aimait se promener, mais cette nuit la il
s'était assis et il ne savait plus se lever. Il y avait des chats
partout dans ses jambes, sur le banc, penchés sur son épaule
et il sentait, distinctement, la caresse de chaque poil sur sa
nuque.
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Il fallait mettre un visage a la réalité. C'€tait donc
cela I'amour?

Une passion fragile.
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Conversation au sommet

Une amertume s'est glissée dans I'harmonie révée

A-t-on 1dée avant de vivre de ce gouffre qui nous sépare de
nous-memes?

Conférence intérieure

Et que vivre n'est que ce combat des humeurs a la surface
des limbes

Révocation des intervalles

Il n'y a d'un néant a l'autre

De place que pour

La tentative grimagante d'un sourire

La souffrance c'est de vouloir se séparer de la douleur
qui est la.

Intime

C'est une musique a écouter plus que jamais les yeux fermés.
Une musique dont le monde est avant tout un monde intérieur. La
pensée, comme le son, doit y paraitre a l'état naissant, dans le
dépouillement de son existence la plus nue. Alors, au sein méme du
dépouillement, la présence se fait sentir de tout un tohu-bohu de
circulations et de rythmes, échangés au gré de la plus profonde des
respirations. Et pourtant, entre le frisson qui parcourt la surface des
sons et l'oscillation douloureuse et grave de la conscience, les quelques
phrases abandonnées a leur destin semblent tirées a bout portant entre
deux infinis irréconciliables.
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Ultime
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Ruelle de l'esprit

Non pas tortueuse, mais incurvée

Comme si son penchant gauche 1'inclinait a cette douceur,
Non pas sombre, mais discrete et fraiche,

Menant du quai a la grand rue,

Reliant sans y penser les deux mouvances

De la ville et de son fleuve.

Ce qui m'intéresse

Ce ne sont pas les choses
C'est I'humanité

Qu'il y a dans les choses.
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