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PRESENCE DU CONFLIT : LA MUSIQUE CONTEMPORAINE ET LES
BRUITS DU SIECLE.

L’implication de la musique dans le domaine politique est a la fois une évidence et
quelque chose qui ne va pas de soi. Dans La République, Platon donnait 'image d’un
usage « socialement positif » du musical. Mais dans les années vingt, puis dans les années
soixante, du vingtieme siecle, la musique a plutot pris la voie de la contestation.
L’« émancipation » de la dissonance et la revendication d’une « utopie sonore » ont été
sans doute les deux directions les plus marquantes de lattitude des compositeurs
« contemporains ». Le changement d’environnement sonore lié a la production
industrielle a lui aussi été pris en compte, d’abord de maniére positive, si 'on pense a la
fascination futuriste pour la machine et le « mécanique », puis d’'une maniére plus
ambigué dans Désert de Varese ou dans les grandes « cantates » protestataires de Luigi

Nono.

La figure de Nono, et celle de celui qui fut son éleve, Helmut Lachenmann, sont au
centre de la problématique de 'engagement musical. C’est donc dans un premier temps a
travers leurs deux ceuvres que nous tenterons de comprendre cette dimension de la
musique de notre temps. Comment '« ésotérisme » de l'exigence artistique peut-il
rencontrer le mouvement social ? Quelle peut étre I'action sur le monde d’un art que I'on
cantonne plus volontiers a la contemplation ou au divertissement ? L’art « savant » peut-il
se faire véritablement 'avocat de ceux a qui on a confisqué leur propre musique,
instaurant une confusion perverse entre la musique « populaire » et la musique « pop » de

la consommation de masse ?

La musique contemporaine témoigne de 'essence conflictuelle de nos sociétés. A
I'heure ou disparaissent ses figures fondatrices, ou d’obscurs écrivains menent une charge
calamiteuse contre le peu de prestige qu’on avait bien voulu lui octroyer, a ’heure ou des
intellectuels venus des sciences humaines s’acharnent a en réduire la portée historique et
sociale, il convient de remettre un sens politique derriére le projet de la musique porté

par les grands créateurs du vingtieme siecle.



Musique et contrbéle social : danser ensemble et
marcher au pas

La musique est une métaphore du temps vécu collectif. Si nous comprenons avec les
yeux, le son reste le signal d’alarme prioritaire. D’abord parce que nous sommes immergés
dans le son, alors que I'image exige que nous lui fassions face, et que si elle focalise notre
attention, c’est au détriment de tout ce qui nous entoure. Cet « angle mort » du visuel est
au bénéfice de I'univocité du message. Toutes les religions révélées, toutes les sociétés
totalitaires, utilisent ce point focal de Iimage pour «concentrer » l'attention, pour
imposer un axe a la vision du réel et a architecture cérémonielle. Mais I'organisation de
I'espace ne suffit pas a capter l'action des individus. Il faut également organiser le temps.
La musique est évidemment la forme la plus détaillée de cette organisation, car elle opere
la jonction entre les grands cycles du temps social et les cycles propres au temps de

I'individu : la respiration, le pouls, c’est-a-dire le phrasé, le tactus.

La musique fait encore mieux que cela. Elle épouse le geste, non pas dans la mimesis
abstraite d’'une représentation, mais dans l'essence concrete de son dynamisme. D’une
part parce qu'elle est elle-méme geste, rapport moteur au corps sonore. Mais surtout
parce qu’elle est 'enveloppe méme du geste, le prototype schématique, depuis notre plus
tendre enfance, de la relation de notre esprit a notre corps. Quand Platon explore les
genres musicaux de son temps pour déterminer ceux qui seraient conformes a I'état
d’esprit souhaitable pour ses « gardiens de la République », il écarte pour divers prétextes
quasiment toutes les musiques qui ne ressemblent pas a de la musique militaire. Car la
musique peut certes contribuer a 'ordre social, mais elle peut aussi décentrer tout a fait la
scene, et mener a des horizons de conscience qui ne sont pas conformes a la régulation
parfaite des comportements sociaux dont les « quadrilles » du dix-neuviéme siécle nous

donnent une image exemplaire.

Ces risques de déviation, qu’ils poussent vers des extases contemplatives ou vers des
dérives lascives, entrent évidemment en conflit avec lidée d’un controle des
comportements sociaux. Pourtant, dans beaucoup de civilisations, ils représentent le plus
haut degré de réalité de I'essence méme de I'« Ame » collective. Que serait I’Andalousie
sans le duende, I'orient sans le tarab’, ou le Brésil sans le swingue ? La musique marque ainsi
d’'une empreinte extrémement profonde, la source du comportement des individus et de
la maniere dont ils acceptent l'existence, la source de leur conscience intime d’eux-

mémes.

Dans nos sociétés contemporaines, I'écran télévisuel fait office d’icone. La grande
astuce des « sociétés de contrdle » que nous appelons encore par habitude « démocraties »
occidentales, c’est d’avoir introduit le point focal social au coeur méme de l'intimité des

individus. Cela n’empéche pas les rituels collectifs, eux-mémes diiment médiatisés par le



« petit écran », a 'occasion des matchs de foot ou des élections présidentielles. Mais cela
permet un cadrage impressionnant dans une «grille de programme » des contenus
temporels. Que devient la musique dans un tel contexte ? Nous le savons tous mais j’ai
voulu quand méme faire une petite expérience de « zgpping » sur les radios captées depuis
mon poste parisien. Une heure de « surf» sur les ondes réduite a quelques minutes de
montage. Le résultat est tellement explicite que je n’osais pas y croire moi-méme : la
condensation obsessionnelle des discours sur ce qui constitue le credo de nos sociétés, le
commerce triomphant, trouve son écho dans une musique parfaitement adaptée a la
trénésie idéologique qui la sollicite. La surenchére de séduction immédiate, dévoilée en
quelques secondes et gelée pour un format standard de quelques minutes, permet
d’identifier le « produit » et recouvre complétement tout éventuel message que les artistes

qui en sont a 'origine pourraient sincérement vouloir y insuffler.

Cette « monoforme » musicale, saturant le spectre et les interstices rythmiques est
ce que nos contemporains désignent sous le nom de « musique ». Pourtant, les créateurs
de la fin du vingtieme siecle ont ouvert les portes de conceptions completement « libres »
du monde musical. Parce que, paradoxalement, pour obtenir cette liberté, ils ont du
contraindre les outils dont ils ont hérité a des contorsions a la limite du possible, un

immense malentendu s’est installé.

Le malentendu formaliste de la musique
contemporaine

« Nono », écrivait Giacomo Manzoni peu apres la mort du compositeur, « a incarné
de la maniere la plus authentique, et tout au long de sa vie, cette image de passant
inquiet, de caminante (pour utiliser un mot de l'un de ses derniers titres) : de celui qui
chemine vers l'utopie, qui donc ne la réalisera jamais, mais qui la pose comme un élément
fondateur, propulsif, pour tout véritable musicien, comme une stimulation a laquelle ne
peut renoncer le développement nécessaire de l'art et de la pensée de ’homme ».
Manzoni, a la disparition de celui qui assuma cette intransigeance de I'esprit qui fixait au
musicien des « devoirs » face aux « problemes graves et incontournables de la musique »,
exprime de maniere poignante la responsabilité qui incombe désormais aux générations
tutures de compositeurs. « Aujourd’hui que le dépositaire intransigeant et stimulant de
cette nécessité n’est plus, pour les compositeurs qui lui ont survécu — comme pour ceux
qui viendront apres lui — il n’est plus possible de se décharger, pour ainsi dire, de

I'honneur, de la peine, du désespoir méme de cet engagement total. »

I Giacomo Manzoni, Ecrits, textes réunis traduits et annotés par Laurent Feneyrou, Basalte, Paris, 2006, p.179.
2 Idem. p. 178.



Le texte de Manzoni situe le niveau de l'enjeu bien au-dela d’'un probleme de
politique a la petite semaine. Ce qui est en cause, c’est le sens méme de '’humanité, et s’il
y a engagement dans I'aréne sociale, c’est au nom d’une conception sans compromis de
I'Homme et de sa place dans I'Univers. Le formalisme (et particulierement celui, tant
décrié, de la musique sérielle) ne doit certainement pas étre un simple jeu gratuit sans
conséquence. Pour les compositeurs de sa génération, mais cela prend un sens particulier
avec Nono lui-méme, le sérialisme est un héritage, un héritage fortement intriqué avec
celui de lexpressionnisme. Cette intrication paradoxale montre que la dialectique
mathesis et subjectivité, pour reprendre les termes du livre d'Hugues Dufourt;, est tres
active au cours du vingtieme siecle. Il est méme probable que I'hyper formalisme tel qu’il
a pu se matérialiser dans le moment de densification de I'exploration sérielle au milieu du
siecle (ce que Boulez a nommé une « encéphalite de somnambules ») est le syndrome
d’'une réaction hyper-expressive a I'état du monde industriel tel qu’il a été vécu par la

génération de Darmstad au cours des guerres qui se sont succédées.

Pour Nono, cette notion d’héritage prend un sens particulier si on veut bien se
rappeler que la compagne de sa vie n’était autre que la propre fille de Schoenberg. Mais le
positionnement esthétique et politique est, au vingtieéme siecle, chargé d’ambiguités.
Schoenberg se considérait lui-méme comme un conservateur. L’époque du McCartisme
n’était pas tres propice, il est vrai, aux états-unis, a d’autre types de confessions. Mais la
réception en Italie d’'une piéce comme Intolleranza 1960, révele tous ces paradoxes de
maniére éclatante. Laurent Feneyrou relate cette polémique en ces termes :

Attentive aux problemes du langage et aux libertés démocratiques, 1’ceuvre de Nono se
heurtait logiquement aux forces fascistes, mais aussi, et plus étrangement, a certains
progressistes, hostiles aux dissonances du langage sériel. L’intervention au Sénat d’une
socialiste condamnant a cette occasion la musique contemporaine comme « négation du
golit et de la tradition italienne » provoca une vive réplique de Manzoni, affirmant la
nécessité d’une exigence dialectique et le danger d’une fétichisation d’un sérialisme épuré
et formalisé. Seuls importent «le résultat de I’expression et de la communication
intrinseque de 1’ceuvre musicale, la signification qu’elle acquiert, dans sa totalité, par
rapport a la dynamique des idées et de la civilisation de son temps ». Autrement dit, I’action
scénique de Nono n’est ni un monstrum hors du temps, ni un corps étranger a notre
civilisation, a notre culture et a sa réalité sociale, mais témoigne d’une dialectique.

Il poursuit en citant Manzoni lui-méme : « La tiche des forces démocratiques est
d’abandonner tout maximalisme, d’étudier les événements individuellement, de les
mettre en rapport avec chaque sensibilité, mais aussi avec I'aide objective de I'histoire, de
toujours se souvenir que la cause de la démocratie et du progres, en art comme ailleurs,
n’est pas liée a des formules, mais revient aux hommes et aux situations ». « Il lui revenait
alors », poursuit Feneyrou, «de s’interroger sur la maniere de créer une ceuvre

révolutionnaire dans les institutions culturelles en vigueur et sur la maniere d’utiliser des

3 Hugues Dufourt, mathesis et subjectivité. Des conditions de possibilité de la musique occidentale, MF, Paris, avril 2007.



moyens « chargés de négativité » au service d’un art révolutionnaire ».+ Le vocabulaire,
chargé d’histoire, de dialectique et de révolutionnaire, est certes trés caractéristique de
I'époque. Cependant, on peut considérer que I'accueil réservé a I'innovation artistique est
un des barometres les plus sensibles de 'état de progressisme et de démocratie réel d'une
société. La Russie de Staline, qui n’a plus grand chose a voir avec I'idéal de ses fondateurs,
rejoint Allemagne de Hitler sur le refus de l'art dit « dégénéré », Jdanov et Goebbels
reprenant 'argument populiste de la simplicité et de 'authenticité primitive, assorti d'un
néoclassicisme rampant. Mais ne soyons pas trop arrogants : nous sommes aujourdhui
loin d’étre sortis d’affaire. Nos sociétés — faut-il les qualifier de post-démocratiques ou de
proto-fascistes — seraient assez rapidement prétes a écouter les discours populistes dont
les composantes régressives en matiére artistique sont permanentes. Pavé par les bonnes
intentions de donner au peuple le pain et les jeux qu’il veut voir et manger, la démission

des instances soumises au scrutin de masse est toujours a 'ordre du jour.

Le formalisme n’est certainement pas une condition suffisante de I'art, méme s’il est
parfois une condition nécessaire a son évolution. Le « procés en formalisme » de la
musique contemporaine repose principalement sur un malentendu. La forme n’est un
objectif tangible que dans quelques rares ceuvres qui sont considérées la plupart du temps
comme des « études » par leurs auteurs. Elle est souvent une béquille pour viser ce point
ténu ou l'absence d’expressivité devient hyper-expressive, le «silence éloquent». Le
travail sur la forme est le moment crucial ou se dégagent les nouveaux horizons, et donc
les enthousiasmes réels qui sont ceux de la découverte. On ne réinvente pas l'accord
parfait, et quelle que soit la force du souvenir inoubliable de sa premiere écoute, il faut
faire face a I'’érosion de la sensation. Dans toutes les tentatives néoclassiques, I'auditeur
de bonne foi confessera a quel point 'expressivité devient inexpressive, et le discours se

fait d’autant plus bavard qu’il n’a rien a dire.

Les ceuvres de Luigi Nono sont toutes entiéres dans cette tension vers 'au-dela de
Iexpressivité. C’est souvent une position ténue et fragile, et de ce point de vue, il y a un
lien évident du Canto sospeso aux Fragmente-Stille, an Diotima. 1’idée d’une rupture
stylistique, et tous les débats autour de son rapport a 'effondrement de « I'internationale
socialiste » dans les années 8o, doivent étre compris avec intelligence. En faire

métaphoriquement un effondrement narcissique ne va pas non plus de soi.

Passage a 1’acte ou effondrement

Les ceuvres du jeune Nono participent d’une forme de mythologie révolutionnaire.
La fabrica illuminata est sans doute a ce titre emblématique. Mais autant il est facile de se

focaliser sur la fabrica, et de relever dans 'analyse les sons de manifestation et les bruits

4 in Giacomo Manzoni, op. cit. p. 171-172.



industriels (il y en avait déja dans le « désert » de Vareése), autant il est plus complexe de
donner un sens au terme #//uminata. L'intrication des données sonores du présent, I'effet
de réel, sont plus saillants que la désignation des mondes a venir. Mais Nono a toujours
tenu ensemble la contestation et l'utopie, la révolte et I'idéal. Helmut Lachenmann, qui
tut pendant deux ans son éléve, a donné un témoignage tres important de I'état d’esprit
de Luigi Nono et de son évolution. « Nono, » reléeve-t-il, «a toujours congu le travail
d’écriture comme étant orienté par la responsabilité de l'artiste face a I’histoire et a la
situation sociale. Techniquement, cela signifiait, du moins a I’époque, un controle des
connotations dont le matériau musical est inévitablement chargé. {...} Et cela signifiait
une méfiance fondamentale face a 'optimisme technologique des autres compositeurs,
une allergie au geste figuratif comme ornement décoratif et virtuose {...} Nono était
communiste, marxiste, socialiste dans le sens utopique, peut-étre aussi dans le sens
religieux. Et il a conservé cette conviction face a toutes les erreurs, toutes les
contradictions qui ont vu le jour, jusqu’a la fin. En appelant a une conscience renouvelée,

il a gardé dans sa musique les vieux zgpoi expressifs, en en purifiant 'emphase ».s

La filiation Beethovénienne de Nono doit étre comprise dans le sens d’une
« authenticité révolutionnaire » selon les termes de Lachenmann. Car il y a a la fois
tiliation et ce que Heinz-Klaus Metzger a appelé Uinterdit de la régression. Comment
concilier cet aspect et la « structure nécessairement narcissique de l'utopie futuriste »
selon laquelle le psychologue Michel Imberty peint le portrait de Luigi Nono ?

Or cela releve de la restauration Narcissique, dans la mesure ou la plupart [des
compositeurs contemporains] ont cherché, a travers ces engagements, d’abord a retrouver
un sens a leur propre écriture, a leur activité de compositeur au sein de la société, dans la
mesure ol ils ont toujours refusé toute activité gratuite qui ne réponde pas a leur volonté
d’étre impliqués et investis : leurs ceuvres les justifient de ce qu’ils sont dans leur identité
primaire, mais bien de ce qu’ils révent ou s’illusionnent d’etre aux yeux de leurs
contemporains. La société leur fournit ces idéaux, et la justification de leurs ceuvres passe
par leur public, I’ Autre est leur miroir. Mé&me si, au regard de I’histoire et du bon sens, ils se
sont parfois lourdement trompés ! D’ailleurs, trés souvent, cette erreur les ramene
inconsciemment a un narcissisme plus destructeur ol de nouveau I’ceuvre est leur unique
double : c’est alors qu’elle enveloppe ce Soi indicible et immontrable, ce soi fragile dont
I’identité est taraudée par le temps intérieur vide. L’enveloppe de 1’ceuvre reste alors leur
seule identité tangible [...].

Ce portrait type du compositeur contemporain, dont Nono serait, selon Imberty,
un « cas extréme », révele toute la patho-logie qui s’est tissée dans le rapport entre les
artistes et le monde ou disons, la société. Comment peut-on en arriver a un tel
malentendu ? Tout tourne sans doute autour des projections particulieres de I'écoute,
c’est-a-dire autour de la notion de «public ». Imberty analyse ainsi «les déclarations
définitives sur la sénilité des organisateurs de concerts, I'incurie des programmateurs de

radio, le conformisme et la bétise du public « bourgeois » » des années 50 :

5 Helmut Lachenmann, programme du Festival d’Automne a Paris, 1985, p. 5.
6 Michel Imberty, XXXXXXXp. 293.



Les avant-gardes ont souvent expulsé leur hantise interne de la mort par une
identification projective destructrice a 1’égard du « grand » public, leur « mauvais objet »,
alors que les quelques fanatiques suiveurs des dernieres modes intellectuelles ou artistiques
(il y en a toujours, quelles que soient les époques !) étaient parés de toutes les vertus
d’ouverture d’esprit, de compréhension, d’intelligence et de raffinement en matiere de
jugement esthétique !

« Peu de lucidité en tout cela ! » conclut Imberty, pour qui la relation de 'ccuvre a
son auteur releve de la « fonction narcissique ». Il déplore en outre que «la dérive vers
des langages hautement formalisés a détruit ce lien de I'inexploré inconscient avec
I'oeuvre »8 « Le sérialisme et ses dérives », poursuit-il, « ne furent-ils jamais autre chose
que cette illusion narcissique incapable de s’avouer a elle-méme, ce désir de créer des
ceuvres singuliéres en un langage unique et indéchiffrable sauf pour les initiés véritables
reflets sociaux du compositeur, ceuvres vidées de tout autre sens que celui, pour leur
créateur, d’étre immortel a moindres frais, objets reflets d’'un sujet lisse, parfait et

indifférent, inaltérable au temps ? »

L’analyse de Michel Imberty est reprise aujourd’hui ad nauseam par tout ceux qui
voudraient bien réécrire l'histoire et ils sont nombreux. L’argument de la pathologie
clinique comme syndrome de I'art moderne est sans doute extrémement rassurant pour la
masse silencieuse — ou de plus en plus bruyante — des détenteurs de la normalité. On sait
par qui elle a été historiquement défendue : a la fois par Freud et par ceux qui brialérent
ses livres. Mais on pourrait inverser compleétement l'argument. Apres tout, le
comportement collectif, dans 'Europe du vingtieme siecle, n’a pas vraiment fait la preuve
de sa géniale équanimité. On ne peut pas charger les seuls artistes des tares d’'une époque.
Erwartung est une ceuvre qui met en scéne '’homme moderne, d'une maniére qui nous
parait prémonitoire, mais qui n’est sans doute que le reflet d’'une réalité intime bien
antérieure aux événements a travers lesquels nous la jugeons. L'ceuvre d’art tend un

miroir a son temps, mais ce n’est pas seulement celui ou se regardent les artistes.

Toute une époque a eu besoin de I'alibi de la modernité pour ne pas sombrer dans la
dépression absolue. N’oublions pas que l'art dit « contemporain » a aussi été 'enjeu d’'une
torte propagande idéologique, quand il s’est agi de marquer une différence entre la Musak
du réalisme capitaliste et celle du réalisme socialiste. L’exaltation de l'individu et
I'expression « libérale » de sa créativité pouvait bien mettre en avant un peu de folie...
Que signifie le sérialisme ? Et pourquoi a-t-il été mécessaire apres la deuxieme guerre
mondiale ? En grande partie parce qu'’il était nécessaire de penser a la reconstruction, parce
qu’il ne restait plus de la grande culture européenne qu'un champ de ruine. Der Mann obne
Eigenschaften, cet « homme sans qualité », sans orientation, dont le langage « historique » et

« naturel » traversait une crise sans précédent, a pu dépasser avec la série la forme de sa

7 Idem, p. 287.
8 Ibid.
9 Idem, p. 289.



désorientation et de son désarroi. Que le sérialisme transcende la téléologie tonale est
une chose bien établie, mais qu’elle bouscule la dialectique horizontal-vertical,
contrapunctique-harmonique pour aboutir a 'explosion de la sonorité pure (et cela que ce
soit dans I'aphorisme Webernien comme dans le foisonnement du Marteau sans maitre),
cela est moins commenté. La « polyphonie linéaire » fustigée par Xenakis, cette grisaille
statique, est pourtant le moment et le lieu de la musique ou des chaines moléculaires se

brisent et ol un nouveau terreau va permettre de multiples éclosions.

Alors la question se pose vraiment : 'y aurait-il pas eu mille fois plus de narcissisme
pour les compositeurs a se complaire dans 'image rassurante d’une tonalité érigée en
masque de la permanence historique, comme les architectes du saint empire ressassaient
sur les facades les styles historiques de la grandeur des Habsbourgs au son des valses de
Vienne ? La consigne sérielle, dont on a fait un tel épouvantail, était bien peu de chose a
vrai dire, et elle laissait tout a réinventer en désignant un ouvert dans la trame de I'espace
musical. Si vous n’avez que les régles de maniement de la série, vous n’avez pas grand
chose, tout est a inventer, et c’est cela qui est essentiel. Que certains se soient perdus
dans son insuffisance, cela est de tout temps et de tous les styles. Mais au moins avaient-
ils ressenti la nécessité de « passer a autre chose » méme s’ils n’avaient pas mesuré toutes

les exigences de ce passage.

C’est d’autant plus étonnant de parler de narcissisme a propos de Nono que peu de
compositeurs ont eu autant que lui le souci de l'autre. Il n’est pas anodin qu’il ait été
tasciné par cette vieille formule espagnole, difficilement traduisible, « caminante, no hay
caminos, hay que caminar » (C’est trés proche de la phrase de Saint Exupéry : « Ce n’est pas
dans l'objet que réside le sens des choses, c’est dans la démarche »). L’art était pour Nono
une perpétuelle remise en cause, une mise en mouvement permanente, certainement pas
un effondrement complaisant sur I'assurance de soi médiatisée par des fétiches stériles.
Drailleurs Michel Imberty lui-méme cite Célestin Deliege, qui rappelle, dans sa somme
sur la création musicale contemporaine, que « Nono, lui, était communiste par choix
idéologique, mais {que} les impératifs doctrinaux du réalisme socialiste, il les avait
refusés... Nono compositeur communiste n’a fait au public aucune concession. Il a écrit
la musique qu’il voulait écrire en fonction d’'une esthétique qu’il ne jugeait en aucune

fagon en contradiction avec une large audience qu’il désirait légitimement »wo.

L’interprétation de Michel Imberty rend compte d’une facon tout a fait différente
de cette « contradiction » :

L’auto exclusion de 1’avant-garde garantit une liberté créative fantasmatique qui
contribue a la croissance de I’illusion d’omnipotence narcissique aussi bien vis-a-vis de soi
que de la société a laquelle I’ceuvre est /liée.

10 Célestin Deliege, Cinquante ans de modernité musicale : de Darmstadt a I'IRCAM. Bruxelles, Mardaga, p. 751, cité par Michel
Imberty, op. ct., p. 293 —294.



Et cette tension rend compte aussi bien de I’exceptionnelle originalité de ’ceuvre de
Nono, en méme temps que de ses impasses et de son échec tragique au regard de I’histoire.
Car le compositeur ne trouvera pas de solution a cette contradiction inhérente a son besoin
de restauration narcissique a la fois dans une ceuvre ascétique, intellectualisée, auto-justifiée
par 'unicité d’un langage incroyablement novateur et prophétique des temps nouveaux, et
dans le refus de ces mémes idéologies intellectualistes qui, chez tant d’autres compositeurs
de I’époque servent d’alibi a une philosophie conservatrice de I’art ; contradiction aussi
entre le rejet violent de cette avant-garde trop élitiste a son golit, et 1’adhésion totale a
I’idéologie du communisme et du progres de I’humanité qui s’accomplira par ’art des
masses censé alors lui apporter la reconnaissance sociale qui garantisse le « contrat
narcissique ».!!

La question qui reste en suspend est celle du jugement de «I’échec tragique de
Nono face a l'histoire ». Quelle est donc cette histoire qui fait de 'ceuvre de Nono un
échec ? Ny aurait-il pas au contraire un échec de « I'histoire » devant Nono ? En tout cas
un échec de cette « histoire » qui a proclamé sa propre fin... La race des « quelques
tanatiques suiveurs des derniéres modes intellectuelles ou artistiques » est sans aucun
doute en voie d’extinction, et ce n’est certes pas I'évolution actuelle des programmes de
festival, de radio, ou de concerts qui va la ressusciter. Mais il en est des esthétes comme
des poétes : il n’y a pas besoin d’école pour les (dé)former ! Retournons le verdict: la
musique de Nono ne comble pas 'attente narcissique de I'auditeur « post-moderne ». Elle
ne lui renvoie pas une image rassurante de l'auto-suffisance de sa médiocrité. Bien au
contraire : elle pose des reperes pour aller vers la magnificence de I'étre, a une époque qui
préfererait se complaire dans les oripeaux de son propre néant. S’il y a un échec, c’est

I'échec de la société contemporaine a reconnaitre la réalisation de son génie.

Au fond Michel Imberty n’écrit-il pas lui-méme :

La seule chose que puisse donc dire une psychanalyse appliquée a la musique, comme la
seule chose que puisse dire toute philosophie de la musique, c’est ce sens qu’elle prend pour
nous, c’est-a-dire ce sens qui s’étaie par rapport a ce que nous acceptons ou refusons de
nous-mémes a un moment de notre vie, a une époque de notre histoire collective.!2

Nono lui aussi n’avait-il pas pressenti, dans une conférence prononcée a Geneve, en
1983, apres que la partition criante de révolte des Guai ai gelidi mostri ait infirmé
radicalement l'engouffrement en soi-méme de ..Sofferte onde serene..., la racine du

malentendu :

Au lieu d’écouter le silence, au lieu d’écouter les autres, on espere €couter encore une
fois soi-méme. C’est une répétition qui devient académique, conservatrice, réactionnaire.
[...] on aime écouter toujours la méme chose, avec ces petites différences qui permettent de
démontrer son intelligence.!3

Ce que Nono dénonce 13, c’est la position narcissique de [zuditeur contemporain,
qui s’érige en juge avant d’avoir éprouvé l'ceuvre, ou peut-étre méme avec l'objectif

inavoué de se dispenser d’avoir a éprouver I'ccuvre, comme on se dispense de toute

11 Michel Imberty, op. cit., p. 294-295.

12 Michel imberty, op. cit. p. 308.

13 Luigi Nono, « L’erreur comme nécessité », in Revue Musicale Suisse, 123, 1983, p. 270, cité par Jurg Stenzl, « Le nouveau Luigi
Nono » http://www.festival-automne.com/public/ressourc/publicat/1987nono/086.htm (sept 2008)




compassion pour le mendiant rebaptisé en SDF, en se contentant de ne pas le voir. Les
conditions pour qu'un public soit «grand» sont-elles réunies dans notre société
anesthésiée par la consommation et lobotomisée par les médias ? Cette « écoute des
autres », qui devrait étre la condition méme de toute socialisation, n’est-elle pas annihilée
aujourd’hui par une forme assez peu subtile de « dictature de I'audimat », « dictature de
I'audimat » qui n’est autre chose pour la société post-industrielle que ce que fut la
« dictature du prolétariat » pour la société industrielle ? Deés lors, on comprendra
aisément que « le grand public », tel que le marketing culturel peut le cerner, n’est pas une
cible pour un artiste authentique. Il s’adresse a un public authentique, qui accepte une

expérience dont l'altérité n’est pas controlée.

Quand on lui demande quelle trace la pensée sérielle a laissé dans son écriture,
Lachenmann conclut ainsi sa réponse : « {...} le probléme créatif n’est pas de découvrir un
nouveau son ou une nouvelle disposition des sons, mais d’activer, de faire fonctionner un
nouvel aspect du son {...]. Le travail du compositeur est de créer un contexte qui puisse

rendre {le son} de nouveau intact, intact sous un nouvel aspect »u.

Le petit bruit de 1’allumette.

Dans son opéra La petite fille aux allumettes, Lachenmann donne un exemple
saisissant de cette « réactivation» du potentiel sonore. Loin, trés loin des bruits de
manifestations et des vociférations révolutionnaires, Lachenmann concentre sa musique
sur le bruit de l'allumette de la petite fille, un tout petit bruit, qui provoque une toute
petite flamme bien incapable de la réchauffer, et qui est déja chargé, dans le conte
d’Andersen, d’'une terrible signification sociale. Et se bruit se superpose, dans le souvenir
de Lachenman, et dans la dramaturgie de 'opéra, avec celui d'une autre allumette, jetée
par une autre petite fille qui fut son amie d’enfance et qui dans la mouvance d’action
directe commit un attentat qui provoqua la destruction d’'un centre commercial. Dés lors
ce petit frottement anodin de l'allumette se charge d'une connotation et d'une @ura bien
particuliere. La faible force d'un minuscule frottement devient le foyer d’'une violente
déflagration. La texture dramaturgique de 'Opéra est métaphorique d’une conception de
la musique qui ne la limite pas a un simple énoncé sonore sans substance.

H. L. Quand j’ai écrit mon opéra, «La petite fille aux allumettes», j’ai imaginé la
musique comme une situation météorologique. C’est une autre philosophie du son, le son
comme événement naturel.

A. G. Pourquoi, d’apres-vous, votre musique suscite-t-elle autant de réactions, parfois
autant d’agressivité et de rage ?

H. L. Il y a différentes explications. Pas mal de gens ont d’abord dit que ce n’était pas de
la musique. Et je réponds toujours que c’est le plus grand compliment que ’on puisse me

14 Helmut Lachenmann, op. cit., p. 8.



faire. (Sourire) Je ne peux aller dans aucun restaurant, ascenseur ou salle d’attente sans
entendre sans arrét de la musique. C’est la catastrophe de notre monde...

Selon moi, s’il ne veut pas etre superflu, chaque compositeur doit essayer de redéfinir
I’idée de la musique. J’ai dit il y a longtemps dans une conférence que la musique était
morte. Pour moi ce n’était pas un message déprimant, mais joyeux. Cela veut dire qu’a
partir de ce constat, nous avons la responsabilité de redonner vie a la musique. A I’heure ou
tout est standardisé, formaté, il faut redéfinir sans arrét les choses, c’est la seule raison
d’etre de D’art. Tout n’est que divertissement. On consomme la musique, on la dévore
jusqu’a en devenir ivre : techno, Mozart, Wagner... C’est devenu un service, une magie
disponible que 1’on peut acheter avec un disque. Mais si vous allez a un concert ou I’on joue
du Stockhausen par exemple, vous devez non seulement redéfinir la musique, mais aussi
votre rapport a elle, vous redéfinir vous-meéme et élaborer votre propre échelle de valeurs.
C’est une provocation, au sens d’une invitation a ouvrir son cerveau, son coeur et son
expérience. C’est ce que j’appelle « I’expérience existentielle de la musique ».15

Cette «expérience existentielle » est évidemment une notion centrale. Elle est
irréductible a toute autre forme d’expérience. Il est tres important, il faudrait dire urgent,
de comprendre comment dans un univers de permanentes frictions, la pulsion de vie et la
pulsion de mort sont devenues si proches. Car c’est cela, au fond, que nous dit le petit

bruit de I'allumette.

Retournement de la situation idéologique.

Il y a ceux qui analysent l'incapacité de la musique contemporaine a pénétrer le
marché de masse comme un échec, et il y a ceux qui y voient au contraire la preuve que
cette musique a gardé intact tout son pouvoir de subversion. Serait-on passé d’une
esthétique de ladhésion, articulée par le génie romantique et la figure mariale de la diva a
une esthétique de laversion ? Au fond, méme les mouvements de musique dits « populaires »
comme le Rock ou plus récemment le Punk avaient des velléités révolutionnaires qui se
sont avérées parfaitement solubles dans le systeme du marché de masse. Ce qui a résisté
dans la musique contemporaine, c’est précisément son coté « savant ». Depuis le moment
ou Cocteau a traité Schoenberg de «musicien de tableau noir», la musique
contemporaine a pris en charge symboliquement cette figure intellectuelle, ajoutant a
I'ésotérisme héréditaire de I'écriture musicale celle de 'équation mathématique puis celle
encore de la haute technologie. Née dans un temps qui arrivait, au moins partiellement, a
comprendre la nécessité d'un « progres », qu’il soit scientifique ou social, la musique
« contemporaine » se trouve treés sérieusement décalée dans une époque qui fait de
I'éradication de lintellectualité le must du comportement humain. Des les années
soixante, Hanna Arendt avait pressenti la « crise de la culture » dans 'avenement du
Kitch et dans la volonté d’'une partie des intellectuels de s’affranchir du probleme de la
valeur esthétique et méme de la valeur tout court. Helmut Lachenmann rappelle qu’« un

personnage comme Heinz-Klaus Metzger avait pris position contre Nono et, a la

15 Helmut Lachenmann, interview avec Anne Gillot, http://www.crf].ch/travaux/documents/AnneGillot.interview.pdf (sept 2008)




catégorie de « responsabilité » si importante pour Nono, opposait la « frivolité » comme
catégorie vraiment subversive. Au lieu de la « révolution », la frivolution! » Et Lachenmann

d’ajouter : « Voila le bourgeois cliquetant avec ses chaines »s.

Mais peut-on encore sérieusement parler de la bourgeoisie comme d’une classe ?
L’esprit bourgeois ne s’est-il pas dilué dans 'ensemble de la population, en méme temps
que le « prolétariat » devenait une catégorie privilégiée face au chomeur ? Que signifie le
concept de « classe ouvriére » dans une société de consommation ? L’ouvrier, c’est celui
qui fait une « ceuvre », si minime soit sa participation. Mais 'ouvrier tend a disparaitre
dans la « société de service », c’est-a-dire la société des « servus », des serfs, des esclaves.
Car il n’y a plus d’ceuvre a faire, mais seulement des produits a consommer. C’est la

grande victoire de la tétine.

La musique demandée par une telle société est une musique de l'eros permanent.
Elle est parfaitement mimétique d’une érection sans fin, dopée au Krack ou au Viagra.
Ce déferlement de /ibido musicale pourrait s’accompagner de la levée des inhibitions.
C’est tout l'inverse qui se produit. Car il ne s’agit pas de construire la curiosité d’'une
écoute mue par l'intérét musical, mais de syntoniser des consciences sur un mot d’ordre
conforme aux intéréts financiers. Dés lors, la répétition des gestes libérateurs désamorcés
devient un rituel d’enfermement. La musique, au lieu d’étre ce «langage universel »,
devient un marqueur d’appartenance de classe, que le clivage soit générationnel ou social.
En fait, a ce stade, elle n’est déja plus « musique ». Elle se limite a une fonction de signal
sonore. L’'important, c’est qu’elle aie encore « 'odeur et le gotit » de la musique. Mais sa
fonction de marqueur (de marque) est devenue primordiale. En quelques secondes,
l'auditeur doit se reconnaitre, et les vecteurs du style sont en effet omniprésents des les

premiéres secondes (et constamment dans la suite).

La « musique contemporaine » est donc devenue une musique ou les contemporains
ne se reconnaissent pas. Le seul fait d’avoir un seul vocable pour la désigner montre assez
combien l'extraordinaire diversité des styles que le terme recouvre est renvoyé a un
styleme symbolique. On aime ou l'on n’aime pas la musique contemporaine. Cela
dispense de la connaitre. Au mieux elle entre dans le patrimoine, et a ce titre bénéficie
d’un esprit de sauvegarde. Mais la musique vraiment contemporaine, celle du vingt et
uniéme siecle, tout concourt a la rendre inexistante, et la meilleure maniére d’y parvenir
est de grossir ses marques d’intellectualité, pour mieux I'exclure, ou de lui imposer la

comédie du néo, pour mieux la liquider.

16 Helmut Lachenmann, « Des paradis éphéméres », op. cit., p. 5.



La résistance par le réel

La série de pieces pour vidéo, bande électroacoustique et instruments intitulée
“fenétres du temps” essaie de mettre en avant cette rencontre de I'écriture musicale et de
la conscience de la temporalité du monde. La premiere est le résultat d'une expérience :
faire une musique réellement avec les sons enregistré depuis chez soi. De ma fenétre, comme
son titre I'indique, fait ce pari qui est aussi un reportage, mais un reportage sans itinéraire
si ce n'est a travers le montage du temps. C’est en quelque sorte la démonstration
expérimentale d’'un théoreme d’isotropie selon lequel tous les aspects du monde sont
présents en tous les points du monde. Ce théoréme d’isotropie est fondamental : c’est la
méme hypothese qui veut que chaque auditeur ait la faculté de trouver dans sa propre
expérience les éléments dont la scéne auditive lui est présentée par un compositeur.
L’universel du musical est a ce prix. Que tous les éléments pour une analyse du monde
soient a porté de la main, c’est sans doute aussi cela la lecon de De ma fenétre. 11y a dans
cette piece une présentation permanente du conflit, bien au-dela du moment ou celui-ci
s’exprime dans les rapports entre des étres humains. Cette jeune femme qui crie a la
tenétre pour faire baisser la musique car elle «ne peut pas travailler » recoit comme
réponse un « ta gueule » qui montrent que le niveau sonore de ses vociférations n’est pas
apprécié lui non plus. La prise de possession de l'espace sonore est un acte aussi
important anthropologiquement que peut I'étre, somme toute, celui de n'importe quel
territoire. L’anecdote n’est pas ici prise pour elle-méme, ni pour ce qu’elle dit du réel,
mais parce qu’elle est le réel. Il n’y a pas de fiction, et pourtant tout ce réel peut aussi bien
sonner « fictif ». Le dispositif lui-méme, qui méle aux sons et aux images captées de
'univers quotidien, le jeu du violoncelle, et I'image « réelle » du (de la) violoncelliste sur
scene, énonce un conflit, entre le sonore et le visuel peut-étre, entre le temps réel et
celui, différé, de la bande, entre I’élément naturaliste et 'élément culturel. Le violoncelle
se comporte dans la piece en constante mzmesis avec 'univers qui 'environne. Et a la fois il
joue toujours une réinterprétation dans la technique instrumentale des effluves sonores
qui parviennent a ses oreilles. I1 mime, ce faisant, le récit permanent que nous nous
donnons du monde, notre propre difficulté a 'appréhender, a I'incorporer, a en intégrer,
mentalement, tous les aspects. Qu'’il y ait, dans le monde bruyant qui est le notre, une
propension au débordement, c’est sans doute ce que releve la derniére partie de la piece.
Le dernier son est un souffle du violoncelle. Sans lui, le monde est livré au nihilisme et a
la destruction. Ce souffle, réalisé avec un archet préparé, émerge du cataclysme
assourdissant désormais a ’horizon. Il ne résout rien, il demeure, et signale par la méme

que le vacarme qui le masquait, lui, est passé...

Il y a une vision du conflit comme déchainement historique des éléments,
ressemblant a une sorte de gros orage. Pourtant, ce n’est pas sous cette forme que le

conflit se manifeste avec le plus de force. Il est aujourd’hui difficile de faire la moindre



prise de son sans que n’émerge de la scéne sonore, en dessous des chants des oiseaux,
I'explosion des moteurs, terrestres ou aériens. C’est le témoignage le plus immédiat de la
permanence de la guerre que notre époque fait au monde. La troisiéme piece du cycle,
..and the Pursuit of Happiness..., fait directement référence au conflit armé, a partir
d’images de la deuxieme guerre du golfe captées sur la chaine américaine CNN. On peut
y voir aussi une version de De ma fenétre, tournée non pas depuis un appartement de lest
de Paris, mais depuis une vieille ferme dans la vallée de la Vézere. Cette piece est plus
particulierement consacrée a notre rapport avec la médiatisation du réel opérée par la
télévision. L’interrogation initiale porte autant sur le “télé”, c’est a dire la capacité de
“vivre a distance” que sur la vision et sa distorsion. La premiere image télévisuelle
présente dans la piece montre 'avancée dun char américain entrant dans le territoire
irakien. C’est un « travelling » étrange, une caméra embarquée filmant devant elle une
silhouette de char se transformant quasiment en « plan fixe » dans 'immobile paysage du
désert. Cette scéne est d’autant plus incroyable quelle a été diffusée pendant de longues
minutes en direct sur la chaine, dont le format habituel ne laisse a un méme plan que
quelques secondes d’existence. Cette scéne fantasmatique, celle d’'une pénétration « en
territoire ennemi », est évidemment lourdement instrumentée, en termes d’appareillage
militaire, mais aussi médiatique. Elle démontre I'incroyable agrégation des milliers de
téléspectateurs américains « rivés » a leur télévision, et transportés dans la peau d’'un de
leurs soldats sur le front, comme si la distance entre un film de guerre et la réalité
n’existait plus. Paradoxalement, la captation des consciences opérée par le petit écran a
comme corollaire une forme absolue d’'impuissance a agir. Car le déferlement de violence
médiatique permanent met le spectateur en situation de consommation d’'une aventure qu’il
n’imagine pas pouvoir vivre et pourtant qu’il vit mentalement d’une facon parfaitement

passive.

“..and the Pursuit of Happiness...”. Le titre de la piece fait référence a cette quéte de
I'intrigue qui cloue le spectateur d’un film ou le lecteur d’'un roman au récit qui lui est fait.
C’est également une citation d’'un célebre passage de la déclaration d’indépendance des
Etats Unis qui a été largement commenté. La mise en évidence du conflit entre
laffichage idéologique « idéal » (« Nous tenons pour allant de soi ces vérités, que tous les
hommes ont été créés égaux, qu’ils ont été pourvus par leur créateur des mémes droits
inaliénables, et que parmi ces droits, il y a la vie, la liberté et la recherche du bonheur »),
et la conduite des affaires «réelles » enleve toute crédibilité au discours. C’est cette
violence qui est faite au monde et a notre esprit par les castes dominantes de 'empire du
moment. La duplicité de tout discours qui vient de I'idéologie est probablement le lieu,
au sein méme du langage, du pire des contflits, qui tient a attribution devenue impossible
d’une valeur de vérité aux mots. Il n’y a d’acte artistique digne de la pensée aujourd’hui

que dans la dénonciation absolue de cette duplicité. Et pour cela, le langage de I'art ne



peut plus se contenter de mettre son sens dans des mots qui stipulent une faillite morale
sans précédent. L’essence du conflit s’enracine dans la dépossession du langage, dans les
perversions de propagande qui ont mené a une catastrophe éthique sans précédent. Et si
les artistes cherchent les éléments de nouvelles formes, c’est d’abord pour échapper a
I'enfermement « a I'intérieur de soi » que signifierait la soumission au flux. Casser, décaler,
créer par un nouveau sens de I'espace d’autres perspectives, une autre maniére de se voir

en train de voir. C’est aussi cela que décrivent les quatre pieces des Fenétres du temps.

« Etre I'écho de son temps », ce slogan romantique a été repris par le futurisme
moderne. Les fenétres que nous ouvrons sur le monde et la maniere dont nous acceptons
de recevoir la réalité artistique sont deux signes d’un état de conscience, et d'une capacité
a assumer la condition contemporaine. Tout reste sinon devant nos yeux et devant nos
oreilles un signe de la mort, ou de sa servante fidele : la nostalgie. Le temps réel est celui
du conflit. Et le conflit manifeste sa présence dans les ceuvres des lors que les artistes ne
se laissent pas soumettre par la connivence facile d’'un langage facile. Autant dire que de
tels moments sont rares et sont bannis de toute force par 'ensemble des factions
conservatrices toujours majoritaires dans la société. Le discours intellectuel dominant
voudrait instaurer le refus d’entendre comme passeport de « 'honnéte homme ». Les
ceuvres, elles, laissent éclater au grand jour la terrible médiocrité qui manque toujours de
les engluer. Car elles n’ont pas d’autre recours, a un moment, que de désigner leur
négation. Sinon, elles sont condamnée au plus parfait silence : celui de la mort, c’est-a-
dire le projet effectif qu'ont pour elles les structures socialisées de I'art. Ce risque, il est
permanent et nos sociétés hypermédiatiques sont peut-étre les pires ennemies de

I'avénement du réel, du fait méme de leur aveuglement sur la nature de la médiatisation.

Des lors, la nature méme de l'engagement artistique ne peut pas s’exprimer
aujourd’hui de la méme maniere qu’hier. Ce qui pouvait facilement et commodément
s'assimiler a des conflits entre groupes sociaux, entre intéréts économico-religieux
divergents, est plongé aujourd’hui dans la plus grande confusion. Cette confusion est
évidemment un écran de fumée pour mettre en place les systémes politiques les plus
répressifs et les outils de controle social les plus efficaces. L’ennemi, aujourd’hui, est dans
votre salon. Il est peut-étre assis a c6té de vous. C’est méme peut-étre vous, c’est-a-dire,
en vous, cette pensée qui n’est plus votre pensée. L’engagement politique moderne ne

doit-il pas alors passer de la perception de I'altérité au bouleversement de soi ?



