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JEAN-MARC CHOUVEL*

TEXTE POUR MUSIQUE

UNE EXPERIENCE A LA LIMITE DU SENS

L'idée que l'on se fait généralement du rapport entre texte et
musique veut que le musicien « habille » le texte, selon une hiérachie
largement codifiée par la culture, depuis la philosophie antique jusqu'à
la pratique de l'opéra et de la mélodie. Les mots véhiculent les idées et à
ce titre doivent primer sur toute expression musicale. C'est le chemin
inverse que se propose d'explorer cet article, en essayant de scruter au
plus près le sens d'une démarche qui irait de la musique au texte, et ceci
principalement à travers des exemples choisis parmi les œuvres de
l'auteur de cet article.

On « met des paroles en musique ». On ne met pas de
« musique en paroles ». C'est du moins un consensus culturel
qu'atteste au fond l'usage même des expressions de la langue française.
Ce consensus prend sa source au plus lointain de nos références
intellectuelles, les grands philosophes de notre civilisation, à
commencer par Platon, ayant toujours insisté sur le primat de l'Idée,
véhiculée par le Mot, sur toute forme de sensualité « parasite ». Les
rares exemples de textes écrits « d'après » une musique sont soit des
commentaires, ou des témoignages, soit, comme ces cantiques
reprenant des mélodies populaires, ou les diverses versions de certains
hymnes nationaux revisités par les évolutions politiques, des exemples
donnant à penser la musique comme un vague support utilitaire,
trahissant une indifférence mutuelle assez symptomatique. On
aboutissait, par exemple, à la fin du dix-neuvième siècle, à un étrange
paradoxe qui faisait de la musique la quintessence de l'expression
poétique (« de la musique avant toute chose »… écrivait Verlaine) et de
la poésie une ressource prosodique presque indifférente, dans ses
possibilités phonétiques, à son intonation chantée (on peut penser en
particulier à la pratique des couplets de chansons ou à celle des
traductions l'Opéra).
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Il est vrai que si l'on peut trouver des exemples de
compositeurs poètes, ou dramaturges, l'exercice qui consiste à écrire
des mots sur une musique donnée est relativement peu pratiqué,
hormis, parfois, le cas spécifique de la chanson. Il y a à cela des raisons
d'ordre technique, essentiellement liées à la divergence des contraintes
liées à la chaîne sémantique par rapport à celles imposées par la
conduite musicale. Mais après tout, la versification est en soi une
contrainte rythmique imposée à la langue, et il faut bien constater que
la langue, loin de gémir sous le carcan, trouve à cette contrainte, dans
de nombreux chefs d'œuvre, l'occasion d'une transcendance
particulière. Le préalable de l'idée est donc capable de s'inverser au
profit du sonore, non pas pour abdiquer ses prérogatives, mais plus
sûrement pour rencontrer la part la plus charismatique de son destin.

Écrire un texte pour une musique donnée, c'est aussi, peut-
être, faire l'hypothèse que cette musique véhicule un sens, dans
l'intimité labiale de son articulation immédiate comme dans la densité
de sa structure profonde. C'est bien cela qui rend l'expérience
passionnante, même si elle se situe aux limites d'intelligibilité d'un acte
artistique dont la dissociation en deux entitées pourrait n'être après
tout qu'une perversion de notre rationnalisme, ou qu'un malentendu sur
notre rapport à la vocalité.

Je garderai toujours, pour ma part, le souvenir de ce temps
où musique et parole surgissaient d'un même élan dans le flux du chant.
Voix de l'ange, inspiration,… quel que soit le nom que l'on donne, par
métaphore ou par paresse, à cette situation de l'âme, elle est une
évidence quand elle se donne, et une dure reconquête quand il faut
l'extraire des débris de notre connaissance et de nos inhibitions. Aussi,
toute œuvre qui prétend mêler texte et musique veut croire à ce miracle
originel, à une naturalité qui ne peut qu'être confirmée par
l'extraordinaire coïncidence, par la connivence profonde de deux
réseaux sensibles pourtant si diversement irrigués.

On ne dira jamais assez à quel point, dès qu'on approche de
la sensualité profonde du phénomène musical, l'écriture est pour la
musique un carcan rigide, réducteur, et malaisé. L'interprête n'est-il pas
toujours au fond en quête d'un geste originel, d'une image sonore
dépouillée de tout artefact solfégique, d'une improvisation ? Au fond,
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dans les recherches récentes des compositeurs, n'y a-t-il pas l'intention
de déjouer ce carcan par une inflation de la notation elle même ? C'est
un peu comme si l'excès se retournait contre lui-même et visait à
l'anihilation de son intentionnalité.

Pour donner un exemple d'un tel phénomène, nous
entendrons un extrait d'une série de pièces pour voix et ensemble
intitulées Florilèges de la patience et de l'exaspération, en hommage à la
sculpture du dernier moyen-âge. Les textes écrits pour ces pièces sont,
certes, antérieurs à la musique, mais ils portent en eux une structure
musicale qui a été assez scrupuleusement respectée dans la partition : il
s'agit de ce que j'ai appelé les « polyrimes ». Le plus simple, pour
comprendre ce dont il s'agit, est d'analyser rapidement un des poèmes :

Une musique suffit aux mots que tout sublime
fige. L'ombre sur moi je fis tourner. Suis-je abîme ?
défi ? Consumé-je toute fissure ? La cime
me confirme. Un jour me noie. Il suffit d'une rime
conçue. Je figure à l'insu de la figurine
ouvragée, raffinée, superbe, en ce jeu minime
masque ancien qui me fige. Gardez tout ! Je supprime
la fin. J'ai reçu. Je fis. Tout relais surestime
le but. Je suffoque, seul, fixé sur le sort. Digne :
je fis surtout la route de Firenze. Un infime
dégoût finit de me résumer. Que chante l'hymne
sur le conflit dont s'insurge la voix ? Fière estime
prends vie ! L'acte fissure ce que dit le sublime.

Ce poème pourrait tout aussi bien avoir été écrit avec des
vers de 6 (12), 11 ou 10 pieds, si l'on considère les rimes intérieures.

Une musique su-
ffit aux mots que tout su-
blime fige. L'ombre sur
moi je fis tourner. Su-
is-je abîme  ? défi ? Consu-
mé-je toute fissu-
re ? La cime me confirme. Un
jour me noie. Il suf-
fit d'une rime conçue. !
Je figure à l'insu
de la figurine ou-
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vragée, raffinée, su-
perbe, en ce jeu minime
masque ancien qui
me fige. Gardez tout ! Je sup-
prime la fin. J'ai reçu.
Je fis. Tout relais su-
restime le but. Je suf-
foque, seul, fixé sur
le sort. Digne : je fis sur-
tout la route de Firenze. Un infime
dégoût finit de me résu-
mer. Que chante l'hymne sur
le conflit dont s'insur-
ge la voix ? Fière estime
prends vie ! L'acte fissu
-re ce que dit le sublime.

ou encore :

Une musique suffit aux mots que tout
sublime fige. L'ombre sur moi je fis tou-
rner. Suis-je abîme ?défi ? Consumé-je tou-
te fissure ? La cime me confirme. Un jour
me noie. Il suffit d'une rime conçue.
Je figure à l'insu de la figurine ou-
vragée, raffinée, superbe, en ce jeu minime
masque ancien qui me fige. Gardez tout !
Je supprime la fin. J'ai reçu. Je fis. Tout
relais surestime le but. Je suffoque, seul,
fixé sur le sort. Digne : je fis surtout
la route de Firenze. Un infime dégoût
finit de me résumer. Que chante l'hymne
sur le conflit dont s'insurge la voix ? Fière estime
prends vie ! L'acte fissure ce que dit le sublime.

           Une musique suffit
aux mots que tout sublime fi-
ge. L'ombre sur moi je fis
tourner. Suis-je abîme ? défi ?
Consumé-je toute fis-
sure ? La cime me confi-
rme. Un jour me noie. Il suffit
d'une rime conçue. Je fi-
gure à l'insu de la fi-
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gurine ouvragée, raffi-
née, superbe, en ce jeu mi-
nime masque ancien qui me fi-
ge. Gardez tout ! Je suppri-
me la fin. J'ai reçu. Je fis.
Tout relais surestime
le but. Je suffoque, seul, fi-
xé sur le sort. Digne : je fis
surtout la route de Fi-
renze. Un infi-
me dégoût fi-
nit de me résumer. Que
chante l'hymnesur le conflit
dont s'insurge la voix ? Fi-
ère estime prends vie ! L'acte fis-
sure ce que dit le sublime.

Je laisse au lecteur le soin de trouver les autres réseaux
phonétiques. Il y a évidemment, du fait des conjonctions rythmiques,
certaines licences. Mais ce qui est avant tout intéressant, dans la mise en
musique des poèmes, c'est qu'elle a respecté l'idée d'un sous-ensemble
phonétique de la langue qui lui donne une couleur articulatoire tout à
fait particulière, en associant chaque assonnance à une figuration
rythmico-mélodique bien marquée. Le retour de chaque phonème est
ainsi, en quelque sorte, comme « mis en résonnance ». La redondance
qui en résulte, plutôt rare dans les textes ordinaires, à part, peut-être les
effets induits par certains lipogrammes, conduit paradoxalement à une
exacerbation de la concaténation sémantique. Le sens qui survit aux
sévices de la phonétique s'en trouve en quelque sorte magnifié, projeté
par la tension verbale en des contrées qu'une expression ordinaire
n'aurait jamais pensé atteindre. Cette expérience est caractéristique des
tentatives de « style artificiel », de « langue expérimentale » qui sous-
tendent les investigations esthétiques du vingtième siècle. Une
contrainte technique éprouvante, même si elle est liée à une tradition
(ici la rime), force l'expression hors des normes, hors du « laisser
aller » que la tradition peut favoriser parfois, avec pour visée explicite
ou implicite la régénération des resources profondes de l'idiome
artistique.
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Quand j'ai commencé la composition de Dilemmes, pour
soprano et ensemble instrumental, je n'avais pas écrit de texte. La
conception de la voix était donc purement instrumentale. Le poème, né
par la suite, devait donc s'adapter aux contraintes vocales et rythmiques
de la partition. On retrouve, d'ailleurs, à la fin de l'œuvre, la
conjonction hauteur musicale/phonème déjà évoquée avec les polyrimes
des Florilèges de la patience et de l'exaspération, conjonction
particulièrement sensible du fait des trémolos qui constituent l'essentiel
du matériau mélodique. Mais le projet de la pièce, qui revendiquait
l'exploration des diverses dialectiques liées aux possibilités de l'écriture
musicale1, induisait une conduite poétique dont la thématique ne
pouvait pas être indifférente aux ressources dialectiques mises en
présence. De fait, elle exprime les antagonismes fondamentaux qui
structurent notre pensée et qui irriguent les grands courants
symboliques de notre civilisation. Cet antagonisme est ressenti et
exprimé avec toute sa cruauté, et le projet du poème est de lui
échapper, quand la musique tente, pour elle-même, de l'ensevelir au
plus infime de son expression (le trémolo), et de le perdre dans une
dispersion polyrythmique et polyphonique.

Seule avant l’ombre
Son — otage (du temps) —
ma vie effacée de la mémoire du monde
hantera l’imaginaire du néant
long instant — vide
hurlant de douleur et de joie
sans fin

brusquement
le signe secret de la nuit
masque le silence de l’air
l’ombre vous parle
doucement
l’arche violente construite (en dépit de tous les présages funestes)
dans ce lieu somptueux
 — superbe —
sera déchiquetée par le chien noir des étoiles

Sur cet immense tapis rouge et bleu cerné d’or

                                                
1 Pour plus de détails sur la partition de Dilemmes on pourra se reporter à l'ouvrage suivant : Jean-Marc Chouvel,

Esquisses pour une pensée musicale, les métamorphoses d'Orphée, Paris, l'Harmattan, 1998, pp. 248 et suivantes.
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Je vois (est-ce un songe ?) l’oiseau lumière
pris dans cette spirale — l’oiseau blanc — autour de lui
des volutes de flammes — où que ma tête se tourne —
le feu — l’univers change — je vois l’éclatante
lueur de la mort, je vois des désastres sans nombre.

(l’eau et le feu — la lumière et l’ombre — terre et ciel —
guerre et paix — son contre silence — le haut et le bas
— vie mort — temps contre temps — corps contre corps
— l’autre et le même)                     l’autre est le même

amour
Partir ou rester là

je sens en moi comme une force inconnue et immense
Oublier la peur sourde (et ses images séduisantes)

je sens l’aorte infime se dilater
Vers quel rêve ?

je sens venir l’heure
La fin

éclatante
Je suis seule entourée d’or et de feu.

Nous avions ouvert les portes une à une jusqu’à ne plus rien savoir du jour
ou de la nuit

Nous avions gravi les marches d’escaliers sans fin
Des échelles de toutes tailles partaient dans toutes les directions s’appuyant

désespérément les unes sur les autres
Les racines des arbres pendaient dans le vide, à la recherche de l’humidité

de la terre
Des branches, échappées par l’embrasure des portes, s’élançaient vers la

lumière
Et cette même quête, double, continuera-t-elle encore longtemps à disloquer

mon âme ?

Je ne sais pas à qui je pense en fermant les yeux

Seule à seule avec l’aveu aveugle
Aveux arraché à l’éclat effacé
L’éclat volé au ciel
Monde d’ombre son de son émoi étoilé
Silence identique en moi aux voix qu’on doit aux oiseaux
Tant d’angoisse et tant d’euphorie
Ce dilemme me tue et me fait vivre
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Étant le compositeur de la musique dont il est issu, on peut
imaginer aisément que le texte précédent est d'abord le résultat d'une
herméneutique personnelle et qu'il trouve sa cohérence dans l'ensemble
des réflexions entourant la réalisation de la partition. Disons que le
champ sémantique se trouve enrichi de cette dimension « poïétique »
très particulière liée à une connaissance intime des ressorts de la
musique. Cette connaissance ne recouvre pas, toutefois, l'ensemble des
associations imageantes, faisant allusion, pour la plupart, à des
circonstances très particulières, dont un carnet d'esquisses se fait
l'écho : un tapis exposé au Musée du Louvre, ou un vieux château en
ruine du côté de Baden-Baden, pour ne pas parler des circonstances
affectives ou morales. La capacité de certains objets ou de certains lieux
à s'inscrire dans l'imaginaire et à générer des « perceptions
signifiantes» est pour moi une sorte d'antidote à l'abstraction trop
naturellement proposée à la poésie par les concepts ou les symboles
véhiculés par les mots.

Le compositeur Michel Pozmanter, qui m'avait proposé de
créer cette pièce avec son ensemble (l'ensemble Aïsthésis), m'a
demandé peu de temps après de réfléchir à un texte sur une pièce qu'il
venait d'écrire, et qui n'avait d'ailleurs pas encore de titre. L'exercice
pouvait paraître très similaire, pourtant, il était bien différent. Il
s'agissait de lire une partition dont je n'avais nullement les clefs
d'écriture, de la « comprendre », et de désigner, avec l'inévitable
sémantique associée aux mots, un univers parallèle qui ne soit pas trop
hétérogène. Il est toujours difficile de parler d'une expérience de
création, d'autant plus qu'il faudrait pour cela commencer par faire un
récit trop détaillé des circonstances qui l'entourent. La musique de
Michel Pozmanter présentait qui plus est une difficulté supplémentaire
redoutable du fait du pointillisme des gestes vocaux. La langue aime bien
une certaine expansion rhétorique, et même s'il existe de nombreux
mots monosyllabiques, elle y cantonne des interjections assez
sommaires. Il fallait donc trouver déjà, pour la première note isolée, la
syllabe capable de renfermer suffisamment de sens pour s'adresser à
l'ensemble de la pièce.

« Qui ? » Au fond, une fois cela dit, tout le reste pouvait
exister. L'inconnu ainsi désigné, à la fois très concret et quasi-mystique,
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est un élément clef pour la compréhension des enjeux du texte. Que ce
soit en littérature ou en musique, l'énoncé primordial est toujours
déterminant, sa position le désignant comme générateur de l'ensemble
de la pièce, que ce soit en terme de matériau (présentation des thèmes
ou des personnages) ou en terme d'intrigue (mise en place du dispositif
formel ou narratif). Le qui interrogatif auquel nous avons affaire ici
réunit ces deux fonctions, présentant à la fois le personnage et son
absence. L'ouverture que constitue cette syllabe était assez forte, pour
habiter l'ensemble de la pièce. La répétition de la syllabe, liée à la
répétition de la note dans la partition, n'est pas le simple fait d'une
insistance : il y a aussi l'idée d'un dédoublement. Au fond, avec ces
deux « Qui ? », la densité du texte rejoint celle de la musique, rejoint
sa difficulté à s'extraire du silence. Les parties entre parenthèse
correspondent à des fragments du texte qui ne sont pas supportés par
des notes. Cet autre aspect du dédoublement vocal entre parole et chant
désigne une ligne de démarcation très fragile entre le réel et le rêve.
C'est toujours pour l'interprête un moment d'abandon et de tension très
délicat, qui renvoie à l'ambiguité fondamentale de la vocalité elle-même,
entre une intériorité des plus intime et une extériorité sans limite.

Mais ce « Qui ? » est le support d'autres allusions, qui
appartiennent pour une part importante aux circonstances de l'écriture.
Il faut peut-être préciser ici à quoi le titre fait référence. Nous avions vu
ensemble avec Michel Pozmanter, peu de temps avant, un film de David
Lynch : Lost Highway. Ceux qui ont vu ce film se souviendront peut-être
que le personnage central est un très mystérieux et incertain Dick
Laurens, dont les initiales sont les mêmes que celles du réalisateur.

L'ubiquité du personnage et de son auteur n'est-elle pas la
marque d'une autre ubiquité : celle de l'auteur avec l'œuvre ? Qui agit
dans un roman ?Est-ce l'écrivain ou le personnage ? Qui parle, au fond,
dans un poème ? Est-ce le poète ou le poème lui-même ? Il faut
interroger ici encore la fonction imageante de ce stimulus que constitue
une œuvre. N'est-ce pas, au fond, la position dans laquelle se trouve
aussi le lecteur ou l'auditeur ? L'expérience de la pédagogie musicale
devrait nous amener à considérer que la première verbalisation de la
musique se fait en terme d'associations imagées, parfois induites dans
une trame narrative. Les termes de cette association sont subjectives,
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bien sûr, mais certainement pas arbitraires. Le fil qui assure la relation
ne nous apparaît pas de manière claire ; cela ne signifie nullement qu'il
n'existe pas. Il s'agit sûrement, d'ailleurs, d'une des plus importantes
fonctions de notre appareil cognitif, que d'articuler entre eux les
différents éléments qui nous viennent du monde extérieur par le canal
de nos sens. Un certain nombre d'images présentes dans le poême
peuvent rappeler certains aspects du film de Lynch, mais on peut bien
sûr y voir tout autre chose. In memoriam D.L., comme si l'on pouvait
dire : « en souvenir du mystère ».

Ceci dit, le passage par un univers tiers ne doit pas occulter
les incidences directes de la situation présente, de la présence du monde
musical lui-même, et au delà, de la présence « étonnée » de la parole à
l'instant même de la musique. C'est le sens de tout le début du texte.

Qui ?
Encore
Qui ?
Peut-être un rêve
Insistant
(Un cauchemard)
Trouble.
Entends !
(Le silence se) dédouble
Énorme
(il) bat en(tre) les temps
Traître
Et sonore
Là de dos
Je prononce ces mots étonnés
Mots de glace
Où
Passent
Entrouverts
(des) signes
(dé)vorants

Énigme
Opaque
Et si ce signe a su la mort horrible ?
La nuit
Dense
Vient
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Ici
en
tant
que corps
pendant (l'heure) où
Je
descends

Foulard ocre
Aux poussières amoureuses des couteaux de corne
que
le sang souilla

Il ne faut pas se cacher le fond de violence que recouvre
toute tentative de dévoilement. D'une part, la réalité du monde n'est pas
faite que de tendresse. Mais il y a aussi cet effort pour traverser la
surface du visible qui est sans doute, depuis Freud, depuis Kandinsky,
depuis Malher, un des stigmates de la pensée moderne, et dont on peut
voir dans les toiles lacérées et perforées de Lucio Fontana la figuration
aporétique. Le concept spatial qui irrigue tout l'art du vingtième siècle
s'accompagnait peut-être d'un déni du temps. Le temps du progrès, celui
des horloges, n'est ni le temps de la conscience, ni celui de
l'inconscient. Après avoir assigné la musique à se livrer devant les
tableaux noirs, il est temps de la regarder aussi dans le miroir de notre
langue la plus intime, la plus aboutie aussi peut-être : celle de la poésie.
Psychée à la fois trouble et limpide, elle agit comme une pythonisse. Elle
lit dans le marc des partitions, dans les signes silencieux de la notation
musicale, les mots qui aiguillent le destin même du sens. On l'aura
compris : ce n'est ni dans les méandres hasardeux de l'exégèse, ni dans
les cases disciplinées de la raison que le sens profond dont l'art
revendique la quête se révèlera. La complexité même du dispositif
dressé pour l'acceuillir détourne notre attention. Pourtant il est
indispensable. C'est lui qui nous convoie dans ces contrées de l'inouï où
notre entendement ne penserait jamais à pénétrer. Le sens lui échappe
peut-être, mais ça n'a qu'une importance relative. Au fond, ce qui
importe, c'est le jaillissement de l'idée, sa voix muette dans le vacarme
assourdissant du monde, ou son cri tonitruant dans le silence de la
pensée.
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C'est l'ensemble de cette réflexion sur les ressorts ultimes de
la création que j'ai voulu mettre en avant dans une pièce pour chœur et
orchestre à cordes qui s'intitule Oracle, et dont le texte, disséminé dans
les différentes voix, nous servira de conclusion.

Nos pas se prolongent dans la nuit
La coupe a connu toutes nos lèvres
Tour à tour alternent la brume et l'éblouissement
Dans chaque image une nouvelle image se révèle
Prend la taille de l'Univers puis celle de l'insecte
Nos fantasmes se déforment, s'immiscent l'un dans l'autre
Et s'enfuient pour le plus grand agacement de nos sens

Dans une ivresse du fond des âges,
L'âme glisse imperceptiblement.
Le corps se soumet aux convultions de gestes étranges,
Epuise sa force, arrache l'écorce de sa raison,
Découvre ses ressources irréductibles et cachées,
S'effondre et se relève, éprouve la vérité
Et le néant, résonne avec le trépignement
De la terre, et la terre parle un tremblement rauque
Mélé d'ombres carressantes et funestes,
[Résonne aussi comme un miracle avec la voix d'enfant
Pure comme le ciel au delà des nuages
Ancienne comme l'éternité des songes.]

Qu'as-tu rapporté des confins ?
Ni même l'odeur d'inanité du monde.

Ou bien une nostalgie de pierre grise
Pour ronger l'os de tes pensées

Savoir de quoi demain sera fait ne 
t'aidera pas à trouver le sommeil.

notre existence qui prendra fin
le drame qui couve
les yeux remplis de violence

le paradis des enfances perdues

Le noir sans fond
de mon esprit
éblouissant
de désespoir
enfonce la
porte des morts
chargé d'échos
et de secrets
 

L'amour sans fin
dément le bruit
assourdissant.

d'un doux silence
ouvrant ses lèvres

porte des mots
remplis de joie
et de semence

Nous sommes parvenus si près de la vérité
Mais il ne nous reste plus de temps pour la contempler.

C'est donc à cela que sert l'éternité ?


