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JEAN-MARC CHOUVEL*

AVEC LE TEMPS, IL N'Y A PAS DE FORME SANS MEMOIRE…

Introduction

Il s'agit de donner ici à penser la mémoire non comme un
phénomène externe à l'œuvre, référent, mais comme « ce qui est à
l'œuvre » dans l'œuvre musicale elle-même. La mémoire est certes
mémoire de (quelque chose), mais c'est aussi l'essence de toute pensée
du temps, et la seule possibilité pour le temps d'accéder à une forme,
c'est à dire de n'être pas pure fluidité. La mémoire, c'est ce qui travaille
dans l'esprit pour que le temps prenne forme.

L'abondante littérature au sujet du temps, chez les
philosophes, ou au sujet de la mémoire, chez les psychologues, nous
renseigne d'abord sur la difficulté qu'il y a à penser ces phénomènes.
Elle suggère aussi d'être un peu « amnésique » pour libérer la pensée
du poids des très nombreux concepts pré-scientifiques qui pourraient
l'engluer, quitte à en retrouver plus tard les fils. Car cette réflexion est
n'est-elle pas la plus cruciale de toutes, puisqu'elle interroge les
conditions même de notre réflexion ?

Poser le problème de la forme en musique, en particulier
dans le contexte très ouvert de la musique contemporaine a été la
source de mon travail sur la théorie musicale. Ici même, à l'Université
de Paris VIII, je présentais, sous la direction de Daniel Charles, auquel je
tiens à rendre hommage d'avoir accueilli avec toute sa bienveillance une
aventure que seule l'inconscience de la jeunesse pouvait envisager, une
thèse sur ce sujet, sujet qui, depuis, ne m'a pas lâché. Je ne me doutais
pas que cela m'amènerait à revisiter en profondeur les fondements de
l'analyse musicale. Car la musique du XX° siècle a eu une tendance assez
nette à revendiquer une théorie propre à chaque œuvre. Or notre
écoute n'est pas si versatile. À partir de considérations assez simples j'ai
peu à peu construit un modèle pour l'analyse musicale qui débordait de
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loin en généralité la seule musique du vingtième siècle, et qui rejoignait
les préoccupations les plus urgentes des sciences cognitives. Pour ce qui
est de la forme, il s'agissait principalement de dépasser le schéma
externe, qui ne concerne bien souvent que le compositeur et le
musicologue, pour situer l'œuvre dans le déroulement de sa temporalité
propre, qui est aussi celle qui sollicite l'auditeur.

La mémoire est un élément imprescindible de toute
conscience du temps et il n'y a donc rien d'étonnant à la retrouver au
centre de ce dispositif théorique. Mais je n'avais jamais explicité jusqu'à
présent le rôle spécifique qu'elle tient, et comment elle le tient. C'est ce
que je vais tenter de faire dans les lignes qui suivent.

I. L'intervention de la mémoire dans les mécanismes de l'analyse cognitive

Avant de parler du rôle de la mémoire, il convient de
présenter brièvement les objectifs de l'analyse cognitive.

I. 1. Projet et hypothèses de l'analyse cognitive

Le projet de l'analyse cognitive est de rendre compte de
manière dynamique de la constitution des œuvres. En replaçant les
acquis du structuralisme dans la temporalité, elle entend expliciter
également les mécanismes de constitution de la pensée. Elle n'a pas pour
objectif de mimer directement le cerveau humain, mais de tenter de
comprendre les fonctionnalités minimales de l'entendement. Proche de
certains aspects de la philosophie (en particulier bien-sûr de la
phénoménologie), elle s'en écarte par sa visée heuristique, et en
particulier par son aspect opérationnel et immédiatement applicatif. Elle
rejoint l'esthétique dans l'intention de comprendre intimement les
œuvres de l'esprit. Une des hypothèses de l'analyse cognitive est alors
dans la possibilité de remonter de l'intimité des œuvres à la
connaissance de l'esprit, les œuvres (au sens large) étant au fond notre
seule communication avec la pensée de ceux qui les ont créée. La
musique n'est qu'un des domaines d'application possible de l'analyse
cognitive, mais il est potentiellement débarrassé du poids d'un encodage
linguistique spécifique, en particulier dans certaines formes
d'expression contemporaines. Cette spécificité peut expliquer que les
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questionnements liés à l'analyse cognitive aient trouvé leurs premiers
repères dans le champ de la musicologie systématique.

Les objectifs concrets de l'analyse cognitive peuvent se
définir par le décryptage de l'ensemble des relations à l'œuvre et par
l'idée que l'intégralité de l'information doit être prise en compte.

Les relations dont on doit rendre compte sont de trois
types : les deux premiers liens sont intrinsèques au système constitué
par l'œuvre et sont donnés par elle, il s'agit de l'identité (ou la
ressemblance) lien entre objets de même niveau structurel, ou encore
lien paradigmatique ; et de l'inclusion (ou l'articulation) lien de
groupement temporel entre entités d'un niveau structurel pour former
une entité de niveau supérieur, ou encore lien syntagmatique ; le
troisième type de lien relie les éléments de l'œuvre à des éléments qui
lui sont extérieurs. La nature de ce dernier type de liens peut être fort
diverse, et concerne pratiquement l'ensemble des éléments et des liens
précédents.

La conservation de l'intégralité de l'information, autrement
dit l'idée que l'œuvre pourrait être reconstituée à partir des éléments de
l'analyse, est une condition méthodologique très utile pour la
détermination des procédures. Cette hypothèse de conservation a
évidemment directement à voir avec la mémorisation. Mais il faut bien
comprendre que l'enregistrement pur et simple, qui satisfait
évidemment parfaitement cette condition de conservation intégrale, n'a
rien à voir avec la minimalisation de l'encombrement mémoriel que
permet une mémorisation intelligente. Il ne s'agit pas d'un simple
compactage, mais également d'une compréhension, avec ou sans code.

La condition précédente n'est pas réaliste dans le contexte
esthétique : l'hédonisme de l'écoute n'est pas un apprentissage.
Néanmoins, on peut faire l'hypothèse que nos performances mnésiques,
qui ne sont pas celles du magnétophone, mais qui peuvent être tout à
fait fascinantes (quand, par exemple, un interprète joue par cœur tout
un programme de concert !), doivent quelque chose à ces mécanismes
cognitifs que l'analyse nous permet de décrire.
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I. 2. Le rôle de la mémoire dans les modèles cognitifs d'analyse

La première apparition du concept de mémoire dans la
formalisation de l'analyse cognitive venait de la mise en place, dans les
« diagrammes formels », d'un axe dit de « matériau mémorisé » et du
diagramme lui-même, sensé représenter la « mémoire formelle », c'est
à dire la mémoire de la succession temporelle des différents éléments de
matériau. On peut résumer cela avec le petit exemple très classique (le
B-A-BA de l'analyste, comme je le nommais à l'époque).

axe temporel (syntagmatique)

A B A

A
B

axe du 
matériau 
(paradig
matique)

A     A
    B

mémoire du matériau
mémoire de la forme

Cette séparation entre mémoire « matériau » et mémoire
« forme » n'a évidemment de sens que pour l'analyse, et l'usage du
terme de « mémoire » avait suscité des réactions assez vives de la part
de certains psychologues1. C'est toute l'ambiguïté des modèles pour le
cognitivisme. Mais le terme de mémoire est aussi utilisé en
informatique, et ne désigne pas que sa seule réalisation biologique. En
fait, ce qui restait problématique, c'était l'incapacité d'un tel modèle,
parfaitement efficace à un niveau donné de la structure, à permettre de
comprendre comment s'opère la structuration en temps réel2.

On trouvera ci-dessous la représentation schématique des
procédures d'analyse cognitive qui répondent à ce problème. Elle a déjà
été exposée lors de nombreuses publications et il n'est pas possible de
revenir ici sur la démonstration de son fonctionnement3. Par contre, la

                                                
1 en particulier d'Irène Deliège lors d'un colloque à Uppsala.
2 Cette difficulté était déjà apparue à Nicolas Ruwet dans le cadre de l'analyse paradigmatique.
3 cf. Jean-Marc Chouvel, Esquisses pour une pensée musicale, Les métamorphoses d'Orphée, Paris, L'harmattant, 1998.
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place de la mémoire a été soulignée de manière à faire prendre
conscience de ses différents champs d'intervention.

moteur temporel

acquisition
(perception)

niveau:=0;
obj[0,i]:=evel[i]

(flux des événements 
élémentaires)

evel[i] test

similarité
aux objets 
précédents

obj[niveau,i]<=>obj[niveau,i']?
oui

non

réalisation
objhyp[niveau+1,i]:=
obj[niveau+1,i']

intégrationmémorisation

mémoire<=obj[niveau,i]

objhyp[niveau+1,i]:=
objhyp[niveau+1,précé
dent] 
U obj[niveau,i]

test

achèvement d'un 
objet hypothétique

un des
objhyp[niveau+1,...]

est achevé?

acquisition

obj[niveau+1,i]:=
objhyp[niveau+1,...]

niveau:=niveau+1
->A
niveau:=niveau-1

récursivité

A

A

connaissance « externe » (résultat d'une expérience préalable)

non

oui

connaissance propre à l'expérience de l'œuvre en cours

(de type 
mémoire-matériau)

(de type 
mémoire-forme)

(changement de 
niveau structurel)

connaissance 
en voie de 

constitution
(mémoire de 

travail)

cercles mnésiques

mémoire procédurale

protension

rétention

mémorisation
"dynamique"

mémorisation
"statique"

reconnaissance 
paradigmatique reconnaissance 

syntagmatique

fig. 2. Représentation schématique des procédures de l'analyse cognitive

Ce schéma récursif n'est certainement pas implémenté
comme tel dans notre cerveau. Mais les fonctionnalités de ce qu'on
appelle la mémoire y apparaissent avec une certaine clarté. Il y a d'une
part l'aspect « conservateur » de la mémoire, celui qui assure une
permanence dans la fluidité temporelle. On peut schématiquement
distinguer trois « cercles mnésiques », selon principalement l'ampleur
de ce qui est conservé. Le premier cercle est celui dans lequel se
constitue la trace — ce qu'on a appelé parfois la mémoire de travail ou
la mémoire à court terme. Le deuxième cercle concerne une mémoire
« à moyen terme », qui dans le cas de la musique par exemple serait
propre à l'information mise en jeu dans l'écoute d'une œuvre
particulière. Le troisième cercle concernerait l'ensemble des
connaissances diverses acquises préalablement à l'écoute singulière. Il
va sans dire que ces trois cercles sont des étapes d'une continuité qu'on
pourrait détailler plus avant, et qui participe progressivement, en
quelque sorte, à la constitution d'un « individu pensant ». Mais
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justement la pensée ne saurait se résumer à une simple accumulation
d'information. Pour être opérationnelle, cette information doit être mise
en relation, décodée, bien sûr, mais aussi activable, c'est à dire vecteur
d'une dynamique du temps, d'un futur… Au delà de l'aspect
« conservateur », la mémoire apparaît alors comme un « acteur » de
la perception, à travers la mise en œuvre de tout ces mécanismes de
liaison de différents types qui viennent d'être évoqués, et par le biais
d'un autre élément, dynamique celui-là, que l'on peut désigner comme
« mémoire procédurale » et qui représente notre capacité à interagir, à
mettre en relation les percepts extérieurs avec notre monde intérieur, et
à engager s'il le faut la conscience en acte.

II. Les enjeux du jeu de mémoire dans l'œuvre musicale

Toute œuvre qui s'écrit dans le temps sollicite la mémoire.
Au delà de la simple perceptibilité immédiate, l'expression temporelle
suggère l'organisation de stratégies qui peuvent être très élaborées, et
qui ont des objectifs extrêmement variés. Depuis le simple évitement de
l'ennui jusqu'à l'apprentissage, de la captation de l'intérêt au message
subliminal, de la rhétorique de propagande au divertissement
désintéressé, de l'écœurement de la rengaine à l'exacerbation de la
répétition qui mêne à l'extase, de la démonstration au charme spirituel
d'une floraison insouciante… les exemples de cette variété sont
innombrables. À vrai dire, étudier les œuvres sous l'angle de leur
rapport à la mémoire, c'est chercher à rendre compréhensibles la
manière dont elles travaillent les ressorts intimes du comportement de
notre pensée. L'esthétique déborde peut-être là son objet, et aborde un
lieu où la sensibilité révèle à l'intelligible une part largement
inconsciente de son activité.

II. 1. Le palais et l'ouvrier
Dans les nombreuses métaphores qui concernent la

mémoire, celles du palais et de l'ouvrier sont sans doute les plus
révélatrices d'un clivage entre deux conceptions qu'il n'est pas inutile de
rappeler ici. le « Palais », c'est le mot de Saint Augustin pour désigner
le lieu où sont entreposés les souvenirs. Vastes plaines, ou sombre
caverne, la mémoire est décrite comme le réceptacle des images
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diverses et des émotions qui ont marqué notre existence. Elle a une
topologie, c'est à dire qu'elle se structure selon une logique propre, ce
que Saint Augustin suggère avec une grande lucidité quand il parle de la
« mémoire de l'oubli », c'est à dire cette capacité que nous avons de
savoir ce que l'on a oublié. Cet ensemble de sensations passées, aussi
diverses que nos sens, a donc comme particularité d'être disponible à
notre conscience. La vision topologique de la mémoire suggère aussi la
possibilité d'une distance, d'un éloignement plus ou moins grand des
souvenirs.

L'autre vision de la mémoire est ici empruntée à Proust.
Toute l'œuvre de cet écrivain français est sans doute consacrée à la
mémoire. Mais au delà de la théorie littéraire, c'est à la mémoire de
Swann confronté dans La recherche à l'écoute de la célèbre Sonate de
Vinteuil, mémoire décrite par le romancier comme « un ouvrier
travaillant sur les flots à fournir des fac-similé [des sensations qui
s'évanouissent] » qu'il est fait référence ici. La disponibilité des
souvenirs dans le palais de Saint Augustin, fait place au travail difficile
de reconstruction devant l'érosion de l'éphémère. Ce ne sont peut-être
pas les mêmes échelles de temporalité qui sont concernées, le
« palais » étant peut-être la demeure d'un vieillard qui n'a d'autre loisir
que de déambuler au milieux de ses trophées et des dépouilles de son
passé, l'« ouvrier » représentant au contraire le labeur de l'homme
jeune à la recherche de la constitution de son bonheur. On n'en finirait
pas de commenter l'opposition de ces deux métaphores. Retenons
simplement qu'elles proposent de la mémoire deux visions : une qui
parle de support et l'autre d'activité. Ce que le diagramme précédent
retranscrit, c'est au fond comment l'une et l'autre s'articulent. Car le
palais n'existerait pas sans l'ouvrier qui l'a construit, et l'ouvrier
abandonnerait vite sa tâche sans la perspective qui le conduit.

II. 2. Constitution et disponibilité de la trace
mnésique

Mémoire et mémorisation sont donc indissolublement liées.
Essayons d'analyser ce qui les relie. Dans le schème cognitif de la figure
2, il suffit d'interroger non plus les blocs (ovales pour les données et
rectangulaires pour les actions), mais les flèches.
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La première à intervenir concerne la tâche de comparaison.
La fonction originaire de la mémoire est donc d'être disponible en
parallèle avec le percept, pour mener à bien le processus de re-
connaissance. Ce processus est vital à bien des égards. Impliqué dans la
veille dont peut dépendre notre survie, il doit être à la fois très rapide et
très discriminant, ce qui est évidemment contradictoire. La satisfaction
liée à la reconnaissance, largement favorisée par le conditionnement
induit par sa valorisation au cours de l'apprentissage, est une donnée
esthétique majeure. Entre le connu et l'inouï, s'initie une dialectique
constitutive. Dans un cas, on va satisfaire les attentes et permettre
l'anticipation sécurisante de l'avenir ; dans l'autre, on va provoquer un
effet de surprise, un jeu d'intrigue et mettre en éveil notre « système
d'alerte ». Qu'on ne s'y trompe pas : il y a du plaisir dans ces deux
voies, même s'il n'est pas du tout de même nature. L'aspect, le plus
évident peut être, de la remémoration, n'est pourtant pas le plus facile à
formaliser. Entre l'indexation de type « bibliothèque » et les « réseaux
de neurones » qui en sont la réalisation la plus « organique », les
images que l'on se donne pour rendre compte de cette « traversée du
temps » opérée par la présentation mémorielle n'éclairent que fort peu
un phénomène à la fois analogique, inductif, et parfois de l'ordre de
l'évocation. L'idée s'impose quoi qu'il en soit d'une « distance » entre
l'occurrence perceptive et le « fac-similé » présenté par la mémoire, et
aussi d'un travail particulier de la conscience sur cette distance.

La seconde implication de la mémoire concerne la phase
d'élaboration. On peut considérer que la mémoire est confondue dans
ce cas avec le « présent » de la conscience. Cette phase d'élaboration,
dont ce qu'on a appelé parfois la « mémoire de travail » serait le lieu,
sert d'intermédiaire entre deux niveaux structurels. Cet aspect est
absolument crucial. C'est en effet dans cette phase que l'on passe du
flux continu à l'objet. Les deux termes de protention et de rétention sont
empruntés à la phénoménologie de Husserl. Il faut cependant être averti
que la réalité opératoire qu'ils recouvrent dans le schéma n'est pas
exactement celle qu'a exploré le philosophe, ne fût-ce, justement qu'à
cause de ce problème de structuration de la temporalité dont il n'avait
peut-être pas clairement perçu la nécessité. Encore que certaines de ses
descriptions pourraient recouvrir exactement la réalité dont il est
question.
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Dans le cas de la perception d'un objet temporel [la
continuité de phases [qui n'est rien d'autre qu'une continuité de
rétentions]] a son terme à tout moment dans une appréhension-de-
maintenant […]. Pendant qu'un mouvement est perçu, une saisie-
comme-maintenant a lieu instant par instant, et il s'y constitue la phase
maintenant actuelle du mouvement lui-même. Mais cette appréhension
de maintenant est comme le noyau vis à vis d'une queue de comète de
rétentions. […] Si aucune perception n'a plus lieu, […] ou bien — quand
il s'agit d'une mélodie — si la mélodie est jouée et que le silence
s'instaure, aucune nouvelle phase de la perception ne s'accroche à la
dernière, mais une simple phase de souvenir récent […].4

Le simple terme d'« objet temporel » désigne assez bien ce
qui se constitue avec ce deuxième aspect du rôle de la mémoire. Au
point qu'on peut même imaginer qu'on pourrait envisager de
« simplifier » le schéma en assimilant le test de complétude à celui de
reconnaissance au niveau supérieur.

Cela nous amène à parler de la dernière flèche, celle qui
constitue l'acquisition mémorielle à proprement parler. De même que
ce qu'on vient de remarquer permet d'assimiler au fond la
reconnaissance « syntagmatique » à une reconnaissance
« paradigmatique » de niveau supérieur, la mémorisation « statique »
du niveau supérieur n'est en effet au fond rien d'autre que la
mémorisation « dynamique » qui vient après le test de complétude, car
cette dernière mémorise l'articulation formelle temporelle des éléments
du niveau qui la précède. Toutefois, dans le cadre analytique il est plus
sage dans un premier temps de conserver ces distinctions conceptuelles.

La constitution « théorique » de la trace mnésique que nous
venons de décrire très brièvement (et un peu abstraitement, il faut m'en
excuser), n'est évidemment que partiellement constitutive de la
cognition musicale à proprement parler. Elle permet toutefois de
reconstituer, à partir d'un texte musical donné, le parcours cognitif
proposé à la conscience. L'érosion mémorielle, l'oubli, et cette forme de
variation permanente qu'induit le temps en modifiant à tout jamais le
contexte d'une perception, donnent les limites de ce que l'on peut

                                                
4 HUSSERL (Edmund), Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, PUF, Paris, 1964, p. 45.
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attendre d'une connaissance des rapports entre l'œuvre musicale et la
mémoire. Il n'y a pas de vérité absolue de la perception d'une œuvre, et
l'enjeu est peut-être autant de décrypter les rouages de la subjectivité
que de déchiffrer dans l'objectivité des œuvres les éléments de la pensée
qui les a composées. Quoi qu'il en soit, la musicologie a devant elle un
vaste champ de recherche qui pourrait peut-être l'extraire des seuls
champs de l'histoire et de la littérature où elle s'était retranché depuis
fort longtemps.

Conclusion : quelques enjeux esthétiques autour des conceptions de la
mémoire

Pour conclure, je voudrais essayer de donner quelques
exemples de la manière dont certaines problématiques esthétiques
actuelles sont, explicitement ou pas, liées à une conception de la
mémoire.

Le premier de ces exemples est proposé par l'analyse que fait
Makis Solomos de l'évolution de la musique contemporaine vers ce qu'il
appelle une fusion « forme/matériau ». Tout un pan de l'évolution
musicale du XX° siècle pourrait ainsi être comprise selon lui comme un
passage « de la musique au son ». En effet, un nombre important de
musiques, depuis le minimalisme répétitif à la musique spectrale et ses
antécédents chez Scelsi ou Ligeti, semble se construire sur l'idée d'un
processus continu qui annule toute velléité de structuration du flux
musical, c'est à dire au fond toute velléité de césure, de segmentation,
pour plonger dans le « continuum de la durée », pour reprendre les
termes de Bergson. La musique est alors contenue au stade de la pure
perception sensible, et le travail de mémoire est cantonné à une
permanence de la phase de consolidation, accompagné parfois d'une
dérive progressive, souvent monoparamétrique. Dans le temps de ces
musiques, il n'y a volontairement pas de forme, si ce n'est une certaine
plasticité spatiale. Le temps est ramené à un pur vécu immédiat, dans
lequel l'auditeur peut se reconnaître et fusionner, ou au contraire ne
pas se retrouver du tout, un peut comme on aime ou on n'aime pas une
saveur ou une odeur. Aucun discours propre à l'œuvre ne peut se
construire au delà, si ce n'est d'une manière complètement artificielle.
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Le deuxième exemple nous est donné par le courant qui s'est
appelé « postmoderne ». J'ai discuté ailleurs l'inanité de cette
dénomination et il n'est pas utile d'y revenir ici. Dans le cas du
« postmodernisme » il est fait un usage immodéré, au contraire, de
l'effet de « mémoire », effet qui confine au pur « placage ». Mais il
s'agit toujours de la première phase du mémoriel, celle qui concerne la
reconnaissance immédiate de l'objet comme extériorité contextuelle (le
« lien externe »). Les « postmodernes » ne sollicitent pas l'aspect le
plus élevé de leur système de référence, c'est à dire la subtilité des liens
dynamiques et syntagmatiques, mais seulement l'effet référentiel
immédiat. Cette musique, truffée de repères, est ainsi la plupart du
temps parfaitement incohérente, disparate, à l'inverse, si l'on veut, de la
tendance que nous avions analysée précédemment, qui était pauvre en
référent mais excessivement cohérente. On a affaire dans les deux cas à
un miroir vide, qui élude le problème de l'élaboration du temps et sa
mise en forme dans une proposition vivante et signifiante au delà de la
connotation immédiate. Gianfranco Vinay donne une analyse
particulièrement acide de ce phénomène :

Le « présent continu » (ou vice-versa le « continu présent »)
du « just in time » abolit l'écart entre « manifestation » et mémoire, et
par conséquent, toute dimension dramatique, fondée sur la résonance
intérieure de cet écart […] L'utilisation des ingrédients de la rhétorique
musicale du passé, de même que l'« auto-activation » de la production
Toyota, « humanise » le processus, afin d'éliminer toutes les scories et
tous les écarts qui, dans le cas de la musique, sont constitués par les
émotions individuelles, auxquelles se substituent des couches
émotionnelles artificielles, programmées et nostalgiques. Il en résulte la
dépossession des sentiments subjectifs remplacés par des ersatz
émotionnels.5

Musique du simulacre, qui ne prend même plus la peine de
faire semblant de penser, cette musique qui « fait mémoire » très
volontiers (une communication, ce matin, donnait un exemple éclairant
à ce sujet6) refuse au fond le seul projet qui soit véritablement digne de

                                                
5 Gianfranco Vinay, Zelig a remplacé Ulysse. Réflexions sur la musique d'aujourd'hui et la Nouvelle Économie,

communication au colloque Musique et représentation, tenu à Marseille le 19 mai 2000.
6  Cette musique est aussi la plus inauthentique qui soit. Sous prétexte d'une soi-disant communication immédiate, elle

tente de justifier les choix stylistiques les plus réactionnaires, magistralement soulignés, dans la version vidéo qu'il nous a
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la musique et peut-être, au delà, de la pensée : proposer des formes à
notre sensibilité qui nous permettent d'accéder à des niveaux de
conscience plus élevés. Il nous reste alors à relire à la dimension de
l'histoire la phrase par laquelle nous avions inauguré cette réflexion :

La mémoire, c'est ce qui travaille dans l'esprit pour que le
temps prenne forme.

                                                                                                                                                             
été donné d'entendre par l'emphase télévisuelle de la prise de vue. Mais la falsification va encore plus loin quand elle s'en
prend à l'aspect commémoratif de l'œuvre de Nono le Canto sospeso. Les textes utilisés par Nono sont accusés de n'être pas
compréhensibles à l'écoute immédiate de la musique, et la musique est donc taxée d'absconsité. Ça n'a jamais empêché de lire
les textes avant d'interpréter la pièce, ce qui se pratique couramment, et qui permet, qui plus est, de les traduire. Le texte n'est
ici qu'un prétexte. Ce qu'on croit pouvoir tenir comme argument c'est l'élitisme d'un langage soi-disant révolutionnaire que ne
comprendraient par les « gens du peuple » (on croirait entendre Jdanov !). Par contre il faudrait tout de même poser un peu
sérieusement la question : dans chacun des cas, qu'est-ce qui est communiqué ? Question que nos communicateurs évitent de
manière forcenée, tant elle pourrait déranger la vacuité de leur apologie. Dans le cas de l'œuvre collective néo-
conventionnelle, c'est une musique passe-partout, officielle et insipide, qui pourrait servir à n'importe quelle cause tout
autour de la planète. Dans le cas de Nono, le contenu révolutionnaire de la musique elle-même est encore assez vivant pour
susciter ces vélléïtés de refoulement. Et la vérité de l'émotion qu'elle soulève, sa brutale nouveauté est à la mesure exacte des
évènements dont elle ne se veut ni l'illustration ni le reflet, mais plutôt le contre-feu.


